Видно, теперь Флем нашел что-то уже в доме у дядюшки Билла. Нашел его
единственную дочку, она была младшая из детей, не просто деревенская
красавица, а первая красавица на всю округу. И он это сделал не только
из-за земли и денег старого Билла. Потому что я тоже ее видел и знаю,
какая она, хоть тогда она уже была взрослая и замужем и у нее уже была
дочка старше меня, а мне было сперва только одиннадцать, потом двенадцать,
а потом тринадцать лет. ("Ну да, - сказал дядя Гэвин. - Даже в двенадцать
лет глупо воображать, что ты первый сходишь с ума из-за такой женщины".)
Она не была рослой, статной, похожей, как говорится, на Юнону. Просто
трудно было поверить, что одна живая женская плоть может все это вместить
и удержать в себе: слишком много белизны, слишком много женственности,
быть может, слишком много сияния, не знаю уж, как это назвать: но только
взглянешь на нее и сразу чувствуешь словно бы прилив благодарности за то,
что ты мужчина и живешь на свете, существуешь вместе с ней во времени и
пространстве, а в следующий миг (и уже навсегда) тебя охватывает какое-то
отчаянье, потому что ты знаешь, что никогда одного мужчины не хватит,
чтобы удостоиться, заслужить и удержать ее; и тоска навеки, потому что
отныне и вовек ты ни о ком другом и помыслить не сможешь.
Вот что на этот раз нашел Флем. В один прекрасный день, как рассказывал
Рэтлиф, на Французовой Балке узнали, что накануне Флем Сноупс и Юла Уорнер
уехали в соседний округ, уплатили налог и поженились; и в тот же день, как
рассказывал все тот же Рэтлиф, на Французовой Балке узнали, что трое
парней, давние поклонники Юлы, тоже уехали ночью, - говорили, будто в
Техас или еще куда-то на Запад, так далеко, что дядюшке Биллу или Джоди
Уорнеру нипочем бы их не достать, даже если б они и вздумали попробовать.
А через месяц Флем с Юлой тоже уехали в Техас (в этот край, как сказал
дядя Гэвин, который в наше время служит убежищем для преступников,
банкротов или просто оптимистов), а на другое лето вернулись с девочкой,
которая была немного велика для трехмесячной...
- И еще эти лошади, - сказал дядя Гэвин. Это мы знали, потому, что не
Флем Сноупс первый их сюда пригнал. Почти каждый год кто-нибудь пригонял в
нашу округу откуда-нибудь с Запада, из прерии, табун диких необъезженных
лошадей и продавал их с торгов. На этот раз с лошадьми приехал какой-то
человек - видимо, из Техаса, и в тот же самый день оттуда вернулся Сноупс
с женой. Только лошади были очень уж дикие, и кончилось тем, что эти
зверюги, пестрые, как ситец, необъезженные, да объезжать их и думать
нечего было, разбежались не только по Французовой Балке, но и по всей
восточной части округа. И все же никто не доказал, что лошади были
Флемовы. - Нет, нет, - сказал дядя Гэвин. - Вы ведь не задали деру, как те
трое, как только вспомнили о дробовике дядюшки Уорнера. И не говорите мне,
что Флем Сноупс выменял у вас вашу половину ресторанчика на одну из этих
лошадей, потому что я все равно не поверю. |