Стало быть, эта милая дама все наврала!..
Г-н Бовари-отец в ярости сломал стул о каменный пол и сказал жене, что она
погубила сына, связав его с этой клячей, у которой сбруя не лучше кожи.
Они поехали в Тост. Произошло объяснение. Протекало оно бурно. Элоиза, вся
в слезах, бросилась к мужу на шею с мольбой заступиться за нее. Шарль
начал было ее защищать. Родители обиделись и уехали.
Но _удар был нанесен_. Через неделю Элоиза вышла во двор развесить
белье, и вдруг у нее хлынула горлом кровь, а на другой день, в то время
как Шарль повернулся к ней спиной, чтобы задернуть на окне занавеску, она
воскликнула: "О боже!" - вздохнула и лишилась чувств. Она была мертва. Как
странно!
С похорон Шарль вернулся домой. Внизу было пусто; он поднялся на второй
этаж, вошел в спальню и, увидев платье жены, висевшее у изножья кровати,
облокотился на письменный стол и, погруженный в горестное раздумье,
просидел тут до вечера. Ведь она его все-таки любила.
3
Как-то утром папаша Руо привез Шарлю плату за свою сросшуюся ногу -
семьдесят пять франков монетами по сорока су и вдобавок еще индейку. Он
знал, что у Шарля горе, и постарался, как мог, утешить его.
- Я ведь это знаю по себе! - говорил он, хлопая его по плечу. - Я это
тоже испытал! Когда умерла моя бедная жена, я уходил в поле - хотелось
побыть одному; упадешь, бывало, наземь где-нибудь под деревом, плачешь,
молишь бога, говоришь ему всякие глупости; увидишь на ветке крота (*7), -
в животе у него черви кишат, - одним словом, дохлого крота, и завидуешь
ему. А как подумаешь, что другие сейчас обнимают своих милых женушек, -
давай что есть мочи колотить палкой по земле; до того я ошалел, что даже
есть перестал; поверите, от одной мысли о кафе у меня с души воротило. Ну,
а там день да ночь, сутки прочь, за зимой - весна, за летом, глядишь,
осень, и незаметно, по капельке, по чуточке, оно и утекло. Ушло, улетело,
вернее, отпустило, потому в глубине души всегда что-то остается, как бы
вам сказать?.. Тяжесть вот тут, в груди! Но ведь это наша общая судьба,
стало быть, и не к чему нам так убиваться, не к чему искать себе смерти
только оттого, что кто-то другой умер... Встряхнитесь, господин Бовари, и
все пройдет! Приезжайте к нам; дочь моя, знаете ли, нет-нет да и вспомнит
про вас, говорит, что вы ее забыли. Скоро весна; мы с вами поохотимся на
кроликов в заповеднике - это вас немножко отвлечет.
Шарль послушался его совета. Он поехал в Берто; там все оказалось
по-прежнему, то есть как пять месяцев назад. Только груши уже цвели, а
папаша Руо был уже на ногах и расхаживал по ферме, внося в ее жизнь
некоторое оживление.
Считая, что с лекарем нужно быть особенно обходительным, раз у него
такое несчастье, он просил его не снимать во дворе шляпы, говорил с ним
шепотом, как с больным, и даже сделал вид, будто сердится на то, что Шарлю
не приготовили отдельного блюда полегче - что-нибудь вроде крема или
печеных груш. Он рассказывал разные истории. Шарль в одном месте невольно
расхохотался, но, вспомнив о жене, тотчас нахмурился. |