Джейн... Джейн... Джейн...

Она нужна ему... Джейн...

Он никогда уже не увидит ее...

Он все потерял теперь... все...

Все те дни, месяцы, годы в России... Напрасно потраченные годы...

Дурак — жить рядом с ней, обнимать ее и все время бояться... Бояться собственной страсти...

Тот давний ужас перед Зверем...

И внезапно, как только он подумал о Звере, он понял...

Понял, что в конце концов вернулся на свою стезю...

Это было похоже на тот день, когда он вернулся с Большого концерта. То же видёние. Он назвал это видением, потому что это было больше, чем звук. Видеть и слышать было одно и то же — витки и спирали звука — поднимающиеся, спускающиеся, возвращающиеся.

Но теперь он знал, что надо делать, у него уже был опыт.

Он схватил бумагу и принялся делать быстрые наброски, рисуя непонятные иероглифы наподобие безумной стенографии. Впереди у него были годы работы, но он знал, что никогда не сможет восстановить эту свежесть и ясность видения...

Это должно быть так — и вот так — вся сила металла— медные духовые инструменты — все, какие есть на свете.

И этот новый звук стекла — звенящий, чистый...

Он был счастлив.

Прошел час — два часа...

В какой-то момент он на секунду очнулся от своего безумия — вспомнил — Джейн!

Ему стало плохо — стыдно... Разве не может он хоть один вечер провести, оплакивая ее? Было что-то низкое, жестокое в том, как он использовал свое горе, свою тоску — преобразуя их в звук.

Так вот, что значит быть творцом... жестокость — безжалостное использование всего, что есть...

А люди — такие, как Джейн — это жертвы...

Джейн...

Его разрывало надвое — страшная боль и дикое ликование...

Он подумал: «Возможно, так чувствуют себя женщины, когда рожают...»

Он тут же снова склонился над листами бумаги, неистово исписывая их и бросая на пол.

Он не слышал, как открылась дверь, не слышал шороха женского платья. Только когда тихий испуганный голос произнес: «Вернон», он поднял голову.

Усилием воли он заставил себя вернуться к реальности.

— Здравствуй, — сказал он, — Нелл.

Она стояла, сцепив руки — ее лицо осунулось и было бледно. Она произнесла на одном дыхании:

— Вернон, я нашла тебя... мне сказали, где ты... и я пришла..

Он кивнул.

— Да, — сказал он, — пришла..

Гобои — нет, убрать гобои — слишком мягко... Это должно быть пронзительно, резко. А вот если взять арфы... Да, ему нужна эта текучесть арф — звук воды... Вода как источник силы и мощи...

Черт, Нелл что-то говорит. Придется слушать.

— Вернон... После той страшной ночи, когда я была на волосок от смерти, я поняла.. Только одно важно — любовь. Я всегда любила тебя. Я вернулась к тебе — навсегда

— О! — сказал он бесстрастно.

Она подошла к нему ближе и протянула руки.

Он смотрел на нее, словно издалека. Да, Нелл и вправду очень мила. Понятно, почему он был влюблен в нее. Странно, что сейчас он ничего не чувствует. Как это все нелепо. Он действительно хочет, чтобы она ушла и дала ему продолжить то, что он делает... Как насчет тромбонов? Их ведь можно и усовершенствовать...

— Вернон... — Голос Нелл зазвучал резко — испуганно. — Ты больше не любишь меня?

Действительно, лучше сказать правду. И он сказал с какой-то нелепой, церемонной вежливостью:

— Прости, мне очень жаль. Я... Боюсь, что нет. Видишь ли, я люблю Джейн.

— Ты сердишься на меня, потому что я солгала тебе тогда — насчет.