Посыльный. Какие-то два господина просят аудиенции.

Скрипач. Я не хочу никого видеть, я ни в ком не нуждаюсь и никого не принимаю.

Посыльный. Я им это говорил, но они настаивают. Они хотят что-то сказать.

Скрипач. Что они могут сказать?

Посыльный. Этого они не сказали, но говорят, что это очень важно.

Скрипач. Я теперь сам знаю, что важно, а что нет.

Посыльный. Я им об этом тоже говорил, но они ответили, что они знают лучше.

Скрипач. Это я знаю лучше.

Посыльный. Я им и это сказал. Но они говорят, что знают еще что-то.

Скрипач. Что они знают?

Посыльный. Этого они сказать не пожелали.

Скрипач. Тогда пусть войдут (перестает точить нож).

Посыльный. Войдите, пожалуйста.

Мать. Наконец. Я уже думала, что мы никогда не дождемся. Покажись, как ты выглядишь. Похудел…

Скрипач. Мама? Опять?!.

Мать. Что значит «опять»?

Скрипач. Ведь мы же простились…

Мать. …Навсегда. Но не надолго. Значит, это твоя гардеробная? Нищета. Я думала, ты устроился получше. Позволь представить тебе нашу соседку, живущую напротив, очень милая особа. Ах, да, вы же знакомы.

Скрипач. Она?

Мать. Ну чего же ты стоишь? Поздоровайся. Прости его, дорогая, он такой робкий…

Скрипач. Ты?

Флейтистка. Хорошо еще, что ты меня узнаешь.

Мать. Не смущайся. У нас с нею нет тайн друг от друга.

Скрипач. Ведь мы же расстались!

Флейтистка. Правда? Что-то не припоминаю.

Скрипач. Не будем об этом. Ты с мамой? Мама с тобой? Вы вместе?

Мать. Почему тебя это удивляет? Ведь я же тебе говорила, что она наша соседка.

Скрипач. Ведь ты же ее не любила, вы друг друга не выносили.

Мать. Мы?

Флейтистка. Мы?

Скрипач. Ты ненавидела ее, а она тебя.

Мать. Ты что-то перепутал! Это моя лучшая подруга. Правда, дорогая?

Флейтистка. Да, да, мы очень, очень любим друг друга.

Мать. Мы обожаем друг друга.

Флейтистка. Обожествляем (звук поцелуев).

Скрипач. Может быть, это сон? Откуда эта внезапная дружба? Чего вы хотите от меня? Вы хотите от меня чего-то вместе или каждая в отдельности?

Мать. Ах, как ты вульгарно выражаешься. Прости, дорогая. Иногда он бывает груб.

Флейтистка. Да, у него трудный характер.

Скрипач. Груб… Характер… Они все еще видят меня прежними глазами. Разве вы не понимаете, что все изменилось? Я уже от вас освободился. Может быть, я выражаюсь вульгарно, не спорю. Но это потому, что я изменился. Ра-ди-каль-но.

Мать. Опять?

Скрипач. Мама, у меня сейчас нет времени для выяснения отношений. У меня через минуту выступление.

Мать. Именно. Я слышала, что ты решил стать убийцей. Это правда?

Скрипач. Решительно и бесповоротно.

Мать. Мне назло, наверно.

Скрипач. Думай об этом что хочешь. Но ты сама знаешь, что обманываешь меня. Ты внушала мне нематериальность и эфемерность, музыку или бестелесность. Искусство — это была твоя идея. Чистенький костюмчик с белым воротничком, вышитая смирительная рубашка. Это ты выдумала искусство, чтобы удержать меня возле себя даже тогда, когда меня не было рядом с тобой. Пока я был артистом, я был ребенком, даже вдали от тебя. Каким же я был наивным, когда думал, что можно освободиться от тебя с помощью искусства. Что достаточно провести смычком по струнам, чтобы потерять невинность.

Мать. Теперь ты другого мнения?

Скрипач. Теперь я знаю, что надо провести ножом по горлу.

Мать. Ха, ну что ж, делай как знаешь.

Скрипач. Как, ты не протестуешь?

Мать. Ты уже взрослый, мой мальчик.

Скрипач. Ты не против, ты на меня не сердишься?

Мать.