Талья увидела также, словно на сменявших друг друга ярких диапозитивах, какого-то мужчину, моложе отца, с длинными волосами и аккуратной бородкой, симпатичного, улыбающегося. Они с мамой гуляют в библиотечном саду или сидят в кафе, голова к голове, склонившись над книгой стихов.

Потом, опять же глазами матери, Талья взглянула на неприбранную гостиную с разбросанными повсюду вещами, которые никто не потрудился положить на место; увидела отца с победной улыбкой на лице, поскольку дочь встала на его сторону; Диего, уставившегося в темный экран телевизора и по-прежнему сжимающего книгу, так что побелели костяшки пальцев; собственные гневные глаза.

Вдруг изображение растаяло, будто кто-то нажал кнопку, и остался всё тот же пустой, темный, серый зал.

— Теперь ты понимаешь? — спросил проводник.

Талья кивнула; по щекам ее текли слезы.

— Я не хотела этого говорить. — Она пыталась оправдаться, хотя бы перед самой собой.

— Нет, хотела, согласись.

— Я не хотела причинять ей боль!

— Так-таки не хотела?

Талья слегка пожала плечами, но сдаваться не собиралась.

— Ну, может, совсем немножко. Она ведь тоже заставила меня страдать. Она хотела уйти, бросить нас! — Голос ее повышался, пока не сорвался на крик. — Я ведь просто хотела, чтобы она поняла, что мы ее любим, что она нам нужна, и не уходила, не оставляла нас одних!

— Однако сказала ты прямо противоположное.

— Да, — еле слышно пробормотала Талья.

— Поэтому она тебя не поняла.

— Значит, я использовала слова как оружие? — после долгого молчания спросила Талья.

— Да.

— Но я еще маленькая и не всегда поступаю правильно.

— Так и есть, — сказал проводник, — только в данном случае возраст ни при чем. Ты использовала слова как взрослая, потому они здесь и сохранились.

— А по-другому нельзя их использовать?

— Можно, но сначала их нужно научиться переводить.

— Как с другого языка?

— Что-то вроде того.

— Пожалуйста, научите меня. Тогда не придется ждать пять лет, и я смогу сказать то, что я действительно хотела сказать.

Проводник задумался, будто принимая решение.

— Иди за мной, Талья. Сначала посмотрим, принадлежишь ли ты к людям, которые могут научиться.

Глава III

Здесь: Семь

Ана Диас, мать Тальи, кружила по гостиной своей подруги Марги, в волнении хватая все, что попадалось на пути: кассету, вазочку, книгу, статуэтку, — и тут же ставила их назад…

— Марга, я не знаю, что делать. Уже больше восьми, а дома к телефону никто не подходит. Ума не приложу, куда они могли подеваться.

— Поскольку Мигеля трудно представить на кухне, они, наверное, пошли поесть гамбургеров или чего-нибудь в этом роде. Позвони ему на мобильный.

Ана покачала головой.

— Почему нет?

— Потому что если мобильный звонит у него в каком-нибудь общественном месте, он ведет себя будто надутый биржевой брокер — отвечает только после четвертого или пятого звонка, чтобы все видели, как в нем нуждаются, говорит громко, свысока посматривая на окружающих, а на меня вообще ноль внимания. Нет уж, спасибо. Подожду до десяти или до половины одиннадцатого, когда дети лягут, чтобы спокойно с ним поговорить.

— А с ними ты поговорить не хочешь?

Ана снова покачала головой:

— Диего, наверное, ушел к Педро. В последнее время я его почти не видела; он из тех, кто определенные ситуации не выносит.