Наряд мадам Азер состоял из юбки кремовых тонов и темно-красного узорчатого жилета поверх белой, открытой на шее блузки.

— Вы можете снять пиджак, месье, если желаете, — сказала она. — Мы с Лизеттой не считаем обед торжественным событием, верно, детка?

Лизетта усмехнулась. Стивен сказал: «Спасибо». Он понял: присутствие Лизетты придает мадам Азер смелости, девочка словно служит ей защитой.

Маргерит принесла блюдо артишоков.

— Может быть, выпьем вина? — предложила мадам Азер. — Хотя обычно вина мы не пьем, не так ли, Лизетта? Но сегодня, пожалуй, попробуем. Принесите нам бутылку белого, Маргерит, хорошо? Только не того, которое так оберегает мой муж.

За артишоками последовало небольшое блюдо из грибов, за грибами подали палтуса. Стивен наполнил вином бокалы мадам Азер и, по ее настоянию, Лизетты. Нужно было что-то сказать, и он спросил, как они свели знакомство с месье и мадам Берар.

Он еще не договорил, а Лизетта уже захихикала, и мадам Азер велела ей угомониться, хоть на ее лице и появилась улыбка.

— Боюсь, Лизетта не слишком почтительно высказывается о месье Бераре, — сказала она.

— Это нечестно, — отозвалась Лизетта. — Разве ваши родители заставляли вас почтительно высказываться о своих глупых друзьях?

— У меня не было родителей, — ответил Стивен. — Во всяком случае, я их не знал. Я рос сначала у бабушки с дедушкой, потом в приюте, а потом меня взял к себе человек, с которым я раньше не был знаком.

Лизетта покраснела и затрудненно сглотнула; лицо мадам Азер стало на миг озабоченным.

— Извините. Лизетта вечно задает неуместные вопросы, — сказала она.

— Вам не за что извиняться. — Стивен улыбнулся девочке. — Решительно не за что. Как и мне нечего стыдиться.

Маргерит принесла говяжье филе на блюде с синим узором. Поставив его перед мадам Азер, она спросила:

— Не желаете ли красного вина, мадам? Того, что осталось от вчерашнего ужина?

— Хорошо.

Мадам Азер положила по ломтику мяса с кровью на каждую из трех тарелок. Стивен наполнил бокалы. На память ему вдруг пришли водные сады, нога мадам Азер, прижатая к его ноге. Голые руки покрывал легкий загар; мужской жилет и открытая шея делали ее более женственной, чем обычно.

— Мне скоро придется вернуться в Англию, — сказал он. — Я получил телеграмму, меня ждут в Лондоне.

Его собеседницы промолчали. Атмосфера в столовой словно сгустилась. Стивен вспомнил долетевший из спальни Изабель вскрик боли.

— Мне будет жаль уезжать, — прибавил он.

— Вы всегда сможете вернуться и вновь посетить нас, — сказала мадам Азер.

— Да, смогу.

Вошла Маргерит с блюдом картофеля. Лизетта с улыбкой потянулась.

— Меня что-то в сон клонит, — довольно сообщила она.

— Это оттого, что ты пила вино.

Мадам Азер тоже улыбнулась, и воздух, показалось Стивену, посветлел снова. Обед завершился фруктами, Маргерит подала кофе в гостиную. Они расселись вокруг карточного стола, за которым Стивен играл в свой первый вечер здесь.

— Я пойду, погуляю по парку, — сказала Лизетта, — а потом, может быть, немного посплю.

— Хорошо, — согласилась мадам Азер.

Лизетта легкой поступью пересекла гостиную и исчезла.

Атмосфера переменилась снова, на сей раз необратимо. Мадам Азер не решалась встретиться со Стивеном взглядом. Она сидела, потупившись, глядя в карточный стол, водя серебряной ложкой по тонкому фарфоровому блюдцу. Стивен чувствовал, как что-то сжимает ему грудь.