Суджин и отец Марка занялись выкладыванием фруктов на белые тарелки: гора сушеных фиников, песочные груши, хурма с вырезанными черенками. Марк, чувствующий себя в кухне настолько же неловко, насколько уверенно в саду, нависал у них за спинами; поначалу они отмахивались от его предложений помощи, а потом Суджин поручила ему переставлять тарелки с едой на стол для чесы – он уронил только одну.

– Красную еду на запад! – рявкнул отец Марка, выставляя тарелку рисовых пирожных, подкрашенных в алый цвет. Марк повернулся, держа в руках миску яблок, и побежал к западному концу стола.

– Восток! – крикнула мама, перекрывая шипение сковородки. – Красную еду на восток. Белую на запад. Десерты в передний ряд, ближе к внешнему краю стола, подальше от портрета.

– Нет, рис и суп на передний ряд!

– Почему нужно ставить самую важную часть трапезы подальше от того, кому она предназначается?

Марк пожевал губу, пока его родители продолжали спорить, а затем медленно подвинулся к востоку, чтобы накрыть стол так, как велела мать. Он повернулся к Суджин и подмигнул ей, сделав вид, будто вытирает пот со лба, а затем поспешил за тарелкой с жареной треской и кружочками цукини. Было приятно видеть, что Муны не отказались от своих традиционных добродушных перепалок. Суджин не осознавала, что скучала по этому хаосу.

Приготовления продолжались и даже стали приятными. Они не говорили о потере, ни разу не упомянули Мираэ, пока готовили еду и расставляли ее на низком столике, инкрустированном перламутровыми цаплями. Во главе стола стояла фотография Мираэ, по бокам – длинные белые свечи, перед ними раскинулся богатый стол. Рядом с портретом виднелся тонкий белый лист бумаги, на котором вертикально, изящными ханча было написано ее имя. Самодельный алтарь довершала подставка для благовоний на противоположном конце стола.

Возможно, расстановка была неточной, потому что тонкости традиции чеса забылись, передаваемые между поколениями иммигрантов. И все же их совместные усилия создали атмосферу нежности. Суджин задумалась о том, что делает ее сестра всего в нескольких метрах от дома, пока они готовятся отметить годовщину ее смерти. Может, чистит яблоко, пока они раскладывают яблоки в память о ней?

Суджин неуверенно ждала, глядя, как отец возится с зажигалкой. Марк сжал ее руку, а потом, когда он собирался убрать ладонь, она удержала ее. Ей требовалась поддержка, и Марк это понял и продолжил держать ее за руку.

Зажигалка наконец сработала, и папа наклонил ее синеватое пламя к фитилю.

Благовония должны были указать душе умершей путь к столу.

Но Мираэ не была призраком. Она состояла из плоти, крови и земных эмоций. Приглашение не имело смысла, потому что Мираэ уже находилась среди них.

Папа зажег благовония. Пьянящий запах расходился от огня, поднимаясь в воздух вместе с дымом. Церемония началась. Кончик благовоний обугливался в янтарном пламени. Маяк, который никому не показывал путь.

* * *

В тепле, в доме Ханов, две семьи склонились над фото умершей девушки, а потом покинули комнату, чтобы ее дух мог мирно принять пищу. Взрослые ушли на заднее крыльцо, чтобы поговорить там под шум дождя. Суджин и Марк скрылись в ее комнате, где Милкис вовсю бегала в колесе.

Суджин вспомнила, как заканчивались чеса, которые они устраивали по матери. После того как призрак символически принимал пищу, они возвращались в комнату и сжигали бумагу с именем умершего, чтобы показать, что он ушел, закрывали за ним дверь в другой мир. Когда дух умершего уходил, живые могли принять пищу. Но пока оставалось только ждать.

Легкость, которая царила в кухне, исчезла, и Суджин ощутила опустошенность. У нее начиналась мигрень, и расходящиеся в поле зрения искры искажали все вокруг.