|
И его сердце, его бесхитростное сердце разрывалось от жалости. Он не был судьей, даже милосердным судьей, он был только слабый человек и любящий, сын. Он уже не помнил ничего из слов брата, он не рассуждал, не спорил, - он только провел обеими руками по неподвижному телу матери и, не имея сил оторвать ее лицо от подушки, крикнул, целуя ее платье: - Мама, мама, бедная моя мама, посмотри на меня! Ее можно было принять за мертвую, если бы не едва уловимый трепет, который пробегал по ее членам, словно дрожание натянутой струны. Жан повторял: - Мама, мама, выслушай меня. Это неправда. Я знаю, что это неправда. Спазмы сдавили ей горло, ей не хватало воздуха; и вдруг она разрыдалась. Тогда судорожное напряжение ослабело, сведенные мускулы обмякли, пальцы раскрылись, выпустили подушку; и он открыл ее лицо. Она была очень бледная, совсем белая, и из-под опущенных век катились слезы. Он, обняв ее, стал осторожно целовать ее глаза долгими, горестными поцелуями, чувствуя на губах ее слезы, и все повторял: - Мама, дорогая моя, я знаю, что это неправда. Не плачь, я знаю! Это неправда! Она приподнялась, села, взглянула на него и с тем мужеством, какое в иных случаях необходимо, чтобы убить себя, сказала: - Нет, это правда, дитя мое. Они смотрели друг на друга, не говоря ни слова. С минуту она еще задыхалась, вытягивала шею, запрокидывала голову, чтобы легче было дышать, потом снова поборола себя и продолжала: - Это правда, дитя мое. К чему лгать? Это правда. Ты не поверил бы мне, если бы я солгала. Казалось, она сошла с ума. Охваченный ужасом, он упал на колени перед кроватью, шепотом повторяя: - Молчи, мама, молчи! Она поднялась с пугающей решимостью и энергией. - Да мне больше и нечего сказать тебе, дитя мое. Прощай. И она направилась к двери. Он обхватил ее обеими руками и закричал: - Что ты делаешь, мама, куда ты? - Не знаю... откуда мне знать... мне больше нечего делать... ведь я теперь совсем одна... Она стала вырываться. Он крепко держал ее и только повторял: - в Мама... мама... мама... А она, силясь разомкнуть его руки, говорила: - Нет, нет, теперь я больше тебе не мать, теперь я чужая для тебя, для всех вас, чужая, совсем чужая! Теперь у тебя нет ни отца, ни матери, бедный ты мой... прощай! Он вдруг понял, что если даст ей уйти, то никогда больше ее не увидит, и, подняв мать на руки, отнес ее в кресло, насильно усадил, потом стал на колени и обхватил ее обеими руками, как кольцом. - Ты не уйдешь отсюда, мама; я люблю тебя, ты останешься со мной. Останешься навсегда, ты моя, я не отпущу тебя. Она ответила с глубокой скорбью: - Нет, бедный мой мальчик, это уже невозможно. Сегодня ты плачешь, а завтра выгонишь меня. Ты тоже не простишь. Он ответил с таким искренним порывом: "Что ты? я? я? Как мало ты меня знаешь! - на что она вскрикнула, обняла голову сына обеими руками, с силой притянула к себе и стала покрывать его лицо страстными поцелуями: Потом она затихла, прижавшись щекой к его щеке, ощущая сквозь бороду теплую кожу лица, и шепотом на ухо сказала ему: - Нет, мой малыш. |
