Достаточно будет предъявить эти письма правлению через твоего приятеля, господина Маршана.
Жан горячо одобрил это:
- Блестящая, просто блестящая мысль!
И он уже улыбался, успокоенный, почти довольный, уверенный в успехе; долго огорчаться было не в его характере.
- Напиши им сегодня же, - сказал он.
- Непременно... Сейчас же этим займусь. Я сегодня не буду пить кофе, у меня что-то нервы разгулялись.
Он встал и вышел. Жан повернулся к матери:
- А ты, мама, что делаешь сегодня?
- Право, не знаю... Ничего...
- Не хочешь ли зайти со мной к госпоже Роземили?
- Да... хочу... да...
- Ты же знаешь... я сегодня непременно должен быть у нее.
- Да... да... верно.
- Почему непременно? - спросил Ролан, по обыкновению, не понимая того, что говорилось в его присутствии.
- Потому что я обещал.
- Ага, вот что. Тогда другое дело.
И он принялся набивать трубку, а мать и сын поднялись наверх, чтобы надеть шляпы.
Когда они очутились на улице, Жан предложил:
- Возьми меня под руку, мама.
Раньше он никогда этого не делал: у них была привычка идти рядом. Но она согласилась и оперлась на его руку.
Некоторое время они шли молча. Потом он сказал:
- Видишь, Пьер охотно согласился уехать.
Она прошептала:
- Бедный мальчик!
- Почему бедный? Он отлично устроится на "Лотарингии".
- Да... знаю, но я думаю о другом...
Она молчала, опустив голову, идя в ногу с сыном в глубокой задумчивости; потом промолвила тем особенным тоном, каким подводят итог долгой и
тайной работе мысли:
- Какая мерзость - жизнь! Если когда-нибудь и выпадет тебе на долю немного счастья, то насладиться им - грешно, и после за него
расплачиваешься дорогой ценой.
Он Прошептал чуть слышно:
- Не надо больше об этом, мама.
- Разве это мыслимо? Я только об этом и думаю.
- Ты забудешь.
Она еще помолчала, потом прибавила, тяжело вздохнув:
- Ах, как бы я могла быть счастлива, если бы вышла замуж за другого человека!
Теперь она чувствовала озлобление против Ролана; она винила в своих грехах, в своем несчастье его уродство, глупость, простоватость,
тупоумие, вульгарную внешность. Именно этому, именно заурядности этого человека она обязана тем, что изменила ему, что довела до отчаяния одного
из своих сыновей и сделала другому сыну мучительнейшее признание, от которого исходило кровью ее материнское сердце.
Она прошептала:
- Как ужасно для молодой девушки выйти замуж за человека вроде моего мужа!
Жан не отвечал. Он думал о том, кого до сих пор считал своим отцом, и, быть может, смутное представление об убожестве старика, давно уже
сложившееся у него, постоянная ирония брата, высокомерное равнодушие посторонних, вплоть до презрительного отношения к Ролану их служанки, уже
подготовили его к страшному признанию матери. |