— Конечно… Я благодарен вам. И я вовсе не идиот.

— Тогда слушай: я не граф. Мои предки были крестьянами, австрийскими фермерами. Я купил это поместье вместе с титулом, когда разбогател. Люблю Италию. Здесь красивые люди и отличные голоса. Знаешь, на чем я зарабатываю?

Сид пожал плечами:

— Брокер?

— У меня студия грамзаписи. Вон в том флигеле. Я делаю звезд. Ну, не совсем больших — хотя бы на один диск. Я умею раскручивать свою продукцию. Расходятся хорошие тиражи. Связи, мальчик, связи… И, конечно, хватка.

Сид подумал, что не сумел бы определить национальность и возраст своего спасителя. Волосы он, кажется, подкрашивал, скрывая седину, а красноватое лицо, изборожденное глубокими морщинами, могло принадлежать и сорокалетнему, и вовсе старику. Но держался Гуго бодро — невысокий крепыш на кривых ногах. Всегда в отличных костюмах, подобранных с большой тщательностью жилетах и обязательно — в шейных платках. Даже запонки у Гуго были особыми — с личной монограммой, с жемчужинами или камнями. Непременно — в ансамбле с жилетом и шейным платком.

— У тебя мать — итальянка… Отлично. Значит, ты хорошо рисуешь и, как говоришь, даже продавал картины под именем дяди.

— Это он продавал их… Я просто рисовал, писал маслом, мне нравилось это.

— А как ты поешь?

— Не знаю… — Сид соврал. Вместе с Эмили он пел итальянские песенки и современную попсу. Она сказала: «Ты жуткий талант, любовь моя».

— Думаю, не хуже других, — сделал вывод Гуго. — Как правило, если в человеке теплится искра божья, то есть имеется некое дарованьишко, то выпирает оно сразу во всех направлениях. Гений — другое дело. Это шиза, запредел, фанатизм. А талант — многолик и умеет приспосабливаться… Пойдешь завтра со мной на студию, послушаешь, как работают мои парни, я тебя покажу своему музыкальному боссу. У него даже немые поют. Припомни какую-нибудь песенку, чтобы напеть ему.

— Я как-то сочинил балладу… Про любовь…

— Ага! Гуго, как всегда, прав! Если у парня такая фигура и фотогеничная физиономия — ему нужно только встретиться с Гуго Ламберти! И ты это сделал! Кстати… — Гуго приблизил лицо к щеке Сида и почти шепнул ему на ухо: — Ты не задавал себе вопрос, а что граф ди Ламберти, имеющий десять автомобилей, делал в метро?

— Что? — искренне удивился Сид.

— Искал тебя. Своих «звезд» я откапываю на помойках. В Милане все бродяги любят петь.

Вскоре Сид уже сочинял баллады и готовил к записи персональный диск. Он даже не знал нот! Но с ним работал профессионал, схватывающий на лету то, что напевал Сид. У него получались покоряющие простотой тексты, в которых трагическое, возвышенное переплеталось с осатанелой злостью и убийственным цинизмом. А мелодии получались сами собой, из всего, что вбирал в себя слух.

— Ты — гений, — сказал Гуго, прослушав запись. — Сегодня пойдешь к нашему фотографу, отснимешь все, как он скажет. Ты станешь знаменитостью, парень!

Фотограф оказался странноватым типом. Заставил Сида раздеться, и снимал почти в темноте в каком-то мигающем освещении. Сид терпел, он представлял, как будет держать в руках собственный диск. Его песни называли блюзами. Для Сида они были исповедью. Он говорил в них о том, что даже сам не понимал до конца, но что пронзило его нутро огненными стрелами.

Миланский собор и раздавленный на паперти окурок, близость с женщиной, тело которой священно и грешно. Великое и низменное рядом, боль и радость в одном звуке. Разве это можно забыть хоть на секунду — смерть и рождение, существующие вместе? Или глухую стену одиночества, замуровавшего твое «я», словно в каменном саркофаге?

Нет, Сид не считал себя певцом и тем более — поэтом.