— Я думаю, ваш козырь, Ирочка, — способность загораться, фантазировать и верить в вымысел. Живо входить, так сказать, в предложенные обстоятельства. А в смысле амплуа… полагаю, характерная героиня, скорее Элиза Дулитл, чем Катерина из «Грозы», — наставляла она ученицу. — Ведь знаете, теперь можно признаться, тот ваш школьный спектакль — это ужас что такое! А Миледи… Фи, милая, полнейшая вульгарщина.

— Так… так, значит, у меня никакого таланта нет? — Глаза Ирки округлились от изумления.

После такого приговора она не могла сразу определиться, как ей жить дальше: потерять веру в себя или решить, что Одиллия — маразматичка старой закваски, напрочь не понимающая запросов молодого зрителя. Наверное, все-таки придется пожертвовать старушкой.

— Но вы, детка, не отчаивайтесь. Я бы не стала на вас время тратить, если бы сразу не поняла: в девочке есть главное — актерский кураж. Знаете, что это за штука такая? Удивительная это штука, не всем дана. Помню, как-то до войны заболела наша прима, а я в ту пору была созданием юным, мало что в жизни смыслящим. Играли, между прочим, «Отелло»… — Одиллия Поликарповна плавно перешла к бесконечным случаям из своей богатой сценической биографии.

А Ирка победно повторяла про себя: кураж, самое главное — кураж! Смотрела на выгоревшие афиши на стенах, на запылившийся букет давно засохших бенефисных роз от самого Качалова и думала, что когда-нибудь и у нее будет такой букет. От кого? Разумеется, от Тимирова.

…«У меня есть самое главное — кураж! Все остальное непременно получится!» Ирка приподнялась на гамаке, сорвала и сунула в рот черешню. Но не съела, а попыталась с ягодой за щекой прошамкать старческим голосом: «Уж вам надо, милочка, на экзамене себя во всем блеске показать. Так сказать, в каскаде…»

И тут зазвонил телефон. Ира потом могла поклясться, что звонок был не такой, как всегда, — зовущий. Звонок был пугающий, тревожный. Она вскочила, словно окликнутая потусторонним голосом. Станиславский тяжело бухнулся в траву, распахнулся на страшной трагедии «Макбет» том Уильяма Шекспира, и оборвалась веревка опустевшего гамака. Ирка взяла трубку и услышала чужой мужской голос:

— Старший лейтенант Федор Глушко… Можно к вам зайти? Я сам подъеду.

И понеслось, понеслось со свистом в черную, засасывающую топь. Лейтенант Глушко сообщил, что санаторские «Жигули» упали с обрыва на повороте серпантина, избежав столкновения с пассажирским «Икарусом». Гладышева Клавдия Васильевна, возвращавшаяся с районной базы с запасом медикаментов, и шофер Остапов погибли. Потом, когда все завершилось, Ира получила вещи матери, среди которых была белая лаковая сумочка с золотым лейблом CD — они носили ее по очереди в торжественных случаях. Мать купила «Диора» у спекулянтки с парохода за огромные деньги в самом бедственном начале перестройки. Но вещь того стоила — парижская штучка. Атласное нутро пахло мамиными духами, в кармашке затаилась откусанная пластинка малиновой жвачки — она никогда не жевала ее целиком, экономила импортный товар, примету элитарности и благополучия. Зеркальце в пудренице даже не треснуло, а та, что смотрелась в него совсем недавно, взбивая разметанную ветром светлую прядь на лбу, имела длинный список несовместимых с жизнью увечий.

У нее были серые глаза и кошачья вера в семь жизней: сколько ни падала, вставала на лапы и все ждала вознаграждения от судьбы — за терпение, за смех сквозь слезы, за обиды и прощения, за все, что не состоялось. Не состоялась, не выпала на ее долю добротная семейная жизнь, квартира в городском доме со всеми удобствами, машина и чешский шифоньер, набитый фирменными одежками.