В Кэштауне было столько таких же бездельников, как он, что немногих честных горожан было трудно отличить от всех остальных неудачников, которым угораздило там родиться. Однажды город, возведенный из стали и дерева, как и многие американские города, превратился в руины благодаря заокеанской конкуренции и десятилетиям предательства американских рабочих со стороны крупного бизнеса и государственных политиков. Бывающие в городе проездом люди увозили с собой впечатления о ржавых, заброшенных сталелитейных заводах, дымовых трубах и сортировочных станциях. О разрушающихся домах, украшенных американскими флагами. Многие годы это был всего лишь еще один город в депрессивном регионе, где люди жили от зарплаты до зарплаты, но никогда не теряли чувства гордости.

Рэй работал охранником на складе и часто имел конфликты с настоящими копами. Он пил, курил, дрался, ломал вещи, и трахал все, что движется. Он жил у матери в подвале и разбивал ей сердце плохим поведением, случайными заработками и полным отсутствием будущего. Наверное, единственное достойное дело, которое он сделал, это когда он пошел добровольцем в местную пожарную часть.

Когда началась эпидемия, он отсыпался после попойки. Несколькими часами позже он нашел свою мать мертвой. Инфекция поразила ее, когда она принимала ванну. Она утонула в полном одиночестве. Умерших было так много, что морг не принял ее. Окружной шериф засунул ее в блестящий черный мешок, повесил бирку, и отвез в грузовике, чтобы закопать в братской могиле, а потом, когда все нормализуется, выкопать и похоронить уже должным образом. Но этого так и не случилось.

В первое утро Инфекции он ехал домой со смены, когда увидел, как толпа сумасшедших в пижамах догнала какого-то ребенка, удиравшего от них на велосипеде, и разорвала на части. Повсюду дрались люди. Владельцы пекарни смотрели сквозь витрину из своей лавки, показывали куда-то пальцами, бормотали что-то друг другу, и пытались кому-то дозвониться по телефону. Когда Рэй проезжал мимо, он увидел, как другая толпа сумасшедших в пижамах разбила витрину и набросилась на них.

Тогда в голове Рэя возникла лишь одна мысль: Не хотел бы я оказаться на их месте.

Радиоприемник в его грузовике истошно заверещал, и ему пришлось его выключить.

Он доехал до дома и загрузил машину всем, что смог взять в руки. Еду, пиво, ликер, сигареты, табачную жвачку, бутыли с водой, пакетики «Кулэйда», лепешки буррито, и упаковки с «телеужином». Он вновь завел свой грузовик, включил радио и покрутил ручку настройки, пока сквозь шум и крики не наткнулся на местную радиостанцию, которая тут же стала передавать сигнал аварийного вещания.

Он выключил радио. — Так лучше, — сказал он себе. — Не хочу ничего знать.

Он вернулся на склад, запер за собой дверь в сетчатом заборе, а потом закрылся в одном из хранилищ, набитом чьей-то пыльной мебелью.

Рэй оставался там пять дней, пока у него не закончилась выпивка. Последние батарейки в фонарике сели, и он не мог больше переносить вонь от собственных испражнений.

Он открыл дверь гаража и вылез в дивный новый мир.

Лагерь уже разросся далеко за пределы Кэштауна, и добрался до его склада. Некоторые из хранилищ были разграблены и превращены в жилища для беженцев. Он постоял там пятнадцать минут, открыв рот и щурясь от солнечного света, и попытался привести мысли в порядок. Голова раскалывалась от жестокого похмелья. После того, что он увидел в первый день Инфекции, он думал, что обнаружит мир брошенным живыми. Вместо этого он увидел процветающий лагерь беженцев размером с город Боулдер, штат Колорадо.

Не самый благородный способ выживания в первую неделю Инфекции, но главное, что он выбрался . Главное, что он выжил .

В выживании нет никакого благородства, но жизнь продолжается, а жизнь это все.