Только мы вдвоём. – Его глаза снова наполняют слёзы. Должно быть, это самый сентиментальный автомеханик на всём Западном побережье. – Только мы вдвоём, – повторяет он, и за нежностью в его голосе, которую вызывает любое упоминание его жены, я слышу нотку отчаяния.
– Я догадываюсь, что с детьми сложно сорваться с места только вам двоим.
– Мы никогда отсюда не вырвемся. Никак, никоим образом.
Возможно, я представляю в его глазах что-то большее, чем там есть, но подозреваю, что эти последние непролитые слёзы настолько же горькие, как и солёные.
Когда я запиваю пару «НоуДоз» содовой, он говорит:
– И часто ты так встряхиваешь свой организм?
– Не часто.
– Если ты будешь делать это часто, сынок, ты наверняка схлопочешь себе кровоточащую язву. Слишком много кофеина выедает стенку желудка.
Я запрокидываю голову назад и осушаю содовую несколькими длинными глотками.
Когда я выкидываю пустую банку в ближайшую урну, Донни говорит:
– Как тебя зовут, мальчик?
Голос тот же, но тон отличается. Его приветливость улетучилась. Когда я встречаюсь с ним глазами, они всё ещё голубые, но становятся немного стальными, чего я не замечал до этого, новая прямота.
Иногда неправдоподобная история может показаться слишком неправдоподобной, чтобы быть ложью, и по этой причине она ослабляет подозрение. Так что я выбрал:
– Поттер. Гарри Поттер.
Его взгляд такой же острый, как игла у детектора лжи.
– Это звучит настолько же правдоподобно, как если бы ты сказал: «Бонд. Джеймс Бонд».
– Ну, сэр, это имя, которое я получил. Мне оно всегда нравилось до книг и фильмов. Когда примерно в тысячный раз кто-то спросил меня, правда ли я волшебник, я начал мечтать о том, чтобы моё имя стало любым другим, как Лекс Лютор[22] или какое-нибудь ещё.
Дружелюбная и общительная манера Донни на мгновение сделала «Уголок Гармонии» почти таким же добрым, как Пуховая опушка[23]. Но теперь воздух пахнет солёным морем меньше, чем разлагающимися водорослями, блеск бензоколонки кажется таким же неприятным, как освещение комнаты для допросов в полицейском участке, и когда я смотрю ввысь на небо, то не могу найти Кассиопею или другое созвездие из тех, что знаю, как будто Земля отвернулась от всего, что привычно и утешительно.
– Итак, если ты не волшебник, Гарри, то каким родом занятий, говоришь, ты занимаешься?
Не только его тон отличается, но также и дикция. И у него, кажется, начались проблемы с кратковременной памятью.
Возможно, он отмечает моё удивление и верно предполагает причину этого, потому что говорит:
– Да, я знаю, что ты сказал, но подозреваю, что это далеко не всё.
– Извините, но повар – это всё, сэр. Я не мальчик со многими способностями.
Его глаза сужаются в подозрении.
– Яйца – развали и растяни их. Сердечные дранки.
Я, как прежде, перевожу.
– Подать три яйца вместо двух – это растянуть их. Развалить их – означает взболтать. Сердечные дранки – тост с дополнительным маслом.
С глазами, сжатыми до щёлок, Донни напоминает мне Клинта Иствуда[24], если бы Клинт Иствуд был на восемь дюймов ниже, тридцать фунтов тяжелее, менее красивым, с присущим мужчинам облысением и со скверным шрамом.
Он делает из простого утвердительного тона угрозу:
– «Гармонии» не нужен ещё один повар блюд быстрого приготовления.
– Я не устраиваюсь на работу, сэр. |