|
- Боюсь, сегодня он уже не освободится. Его ждут эти две дамы, на четыре часа у него назначена одна клиентка, а на пять другая. - Благодарю вас. Тем хуже! Она не собирается бегать по всему кварталу в поисках свободного парикмахера. У нее устали ноги. Она много ходила накануне вечером. Она повернула назад и вернулась в свою гостиницу, прозаически называвшуюся "Отель Модерн" <2>. Она улыбнулась молодой женщине в офисе. Малыша там не было. Может, он спал в другой комнате? - Желаете взять свой ключ? - Да, пожалуйста. - Хорошо пообедали? - Очень хорошо. - Наверное, у Марио. - Я не посмотрела на вывеску. Это в ста метрах отсюда. - Значит, у Марио. Там очень чисто, и готовят они очень хорошо. Люди говорят, чтобы говорить. В глубине души они, возможно, боятся тишины. Разве не из-за этого ей делалось не по себе в доме на авеню де Жаман? Отца практически не было слышно. Хотя все знали, что он наверху, но его присутствие не было заметно. Мать часть дня проводила одна в своей комнате, а остальное время-с приятельницами: либо в гостиной, либо у одной из них, либо в "Новом кружке". Слышно было только Боба, когда, возвращаясь с занятий, он взбегал по лестнице. Она медленно поднялась на свой этаж, сделав остановку лишь на первой площадке, чтобы посмотреть назад. Это был конец. Она уже не могла отступить. У нее на лице читалась некоторая грусть. Если бы только она была сильнее? Если бы у нее нашлись силы попробовать еще раз? Но она пробовала уже столько раз!.. Она повернула ключ в замке. Комнату пересекал солнечный луч. Может, будет проще, если она дождется ночи? Нет, уж слишком много она передумала. Ей не хотелось больше думать. Она от этого устала. Она закрыла окно, которое оставила открытым горничная, и ветром перестало раздувать занавески. Она машинально почистила зубы. Затем медленно разделась и повернула краны - ванна стала наполняться водой. Глядя на себя в зеркало, она внезапно ощутила потребность в последний раз с кем-нибудь поговорить. О молодом человеке, встреченном ею прошлой ночью, ей было известно только то, что его зовут Мартен, и он не догадался дать ей свой номер телефона. Когда ванна наполнилась, она завернула краны и прошла в комнату, там на столе лежал бювар. В нем было три листа бумаги и три конверта с названием гостиницы. Ей пришлось немало порыться у себя в сумке, прежде чем она нашла шариковую ручку с отгрызенным концом. Она сидела на стуле голой. Дома у себя в комнате ей часто случалось так сидеть. Прежде чем начать писать, она какое-то время погрызла кончик ручки. "Старина Боб! На сей раз это окончательно. Когда ты получишь письмо, я уже буду мертва. Надеюсь, кто-нибудь из гостиницы не откажется наклеить на него марку и опустить на почте. Я раздета, и мне не хватает духу снова одеваться, чтобы спуститься вниз. Я уже не помню, что было в последнем письме, написанном мною под влиянием эмоций, связанных с отъездом. Сегодня я не волнуюсь и считаю, что умереть это просто. |
