Марта приехала на большом черном сверкающем «рэнджровере».

— На моей машине поедем? — спросила она меня.

— Лучше на моей, — сказал я, показывая на мой престарелый BMW. При виде такой скромной машины она застыла, но ничего не сказала.

Мы сели. Как обычно, с первого раза стартер работать отказался (один из пороков, которые я очень быстро обнаружил в этой груде хлама). Но с четвертого раза он завелся.

— Ничего себе машинка, — заметила она, когда мы отъехали от магазина.

— Она доставляет меня из точки А в точку В, только и всего, — сказал я.

— Полагаю, все это соответствует образу стареющего студента, который ты сейчас культивируешь.

Я ничего не ответил. Только пожал плечами.

Мы добрались до коттеджа за двадцать минут. Вид на море ее потряс. Понравились ей и дизайнерская простота, воплотившая идею белого на белом, огромные мягкие кресла и ряды книжных полок.

— Могу понять, почему ты здесь счастлив, — сказала она. — Настоящее убежище писателя. Кстати, а где ты работаешь?

— В книжном магазине.

— Очень смешно. Я имею в виду настоящую работу.

— Ты имеешь в виду писательство?

— Дэвид, только не говори, что этот твой конский хвост лишил тебя рассудка. Так вышло, что ты писатель…

— Нет, я был писателем.

— Не смей говорить о своей карьере в прошедшем времени!

— Почему нет? Это правда.

— Но ведь Филипп собирается поставить фильм по твоему сценарию с великолепными актерами. И как только все узнают, что это твой сценарий — помнишь, мы говорили об этом по телефону, — на тебя посыплются заказы. Ведь Голливуд обожает триумфальные возвращения. Ты будешь называть семизначную цену и отрабатывать ее за компьютером.

— Нет, не буду.

— Откуда ты знаешь?

— Я продал свой ноутбук.

— Что ты сделал?

— Я продал свой компьютер.

— Дэвид, скажи, что ты шутишь.

— Нет, это правда. Когда я его продавал, я знал, что никогда больше не буду зарабатывать себе на хлеб сочинительством. И мне нужны были деньги…

— Ладно, ладно… — сказала она, неожиданно разволновавшись. — Какие игры ты затеял, Дэвид?

— Никаких игр я не затевал.

— Зачем тогда весь этот бред насчет работы в книжном магазине?

— Я работаю в книжном магазине за двести восемьдесят долларов в неделю.

— И снова ты несешь какую-то чушь… Двести восемьдесят долларов в неделю? Дэвид, Филипп заплатил тебе два с половиной миллиона за сценарий…

— Нет, не заплатил.

— Он сказал мне…

— Он соврал.

— Я тебе не верю…

Я подошел к письменному столу, взял папку с копиями всех документов, которые собрали мой агент и ее частный детектив, а также оригинал сценария 1997 года и протянул Марте:

— Тебе требуются доказательства? Они здесь.

И я рассказал ей всю историю. Я показал ей документы из ассоциации и объяснил, каким образом исчезли все следы регистрации на мое имя. Я показал ей копию банковского счета Макколла и обратил внимание на крупные ежемесячные поступления от компании «Любич Холдингc». По мере того как я говорил, ее глаза расширялись.

— У твоего мужа особое отношение к фильмам Любича?

— У него есть все его фильмы.

— Бинго!

Еще я объяснил, почему я потерял весь свой инвестиционный портфель, и сказал, что у меня есть все основания полагать, что Бобби Барра просто послушался указаний Флека навредить мне и с финансовой точки зрения.