И он полностью лишился дара речи.

Сейчас он лежал – в бинтах и гипсовых повязках – в палате на одного человека госпиталя народной победы, бывшей больницы Святых Креусы и Пау на проспекте Сталина. Комната казалась большой и светлой, одна из дверей вела на балкон, с которого открывался почти безграничный вид. Левицкий мог только догадываться, что было видно с балкона. Море, должно быть. Он ощущал дуновение морского бриза.

Он лежал в одиночестве – можно было бы сказать, наедине с историей – и наслаждался прохладой и прелестью послеобеденного часа. Доктор вошел к нему, как обычно, в четыре, но, и это уже не было обычным, в сопровождении второго человека. Левицкий, конечно, не видел ни одного из них, но ясно отличал незнакомый звук шагов – быстрых, четких, чрезвычайно энергичных, даже нетерпеливых – от скупо-размеренной походки врача.

– Ну-с, товарищ Левицкий, – с профессиональной приветливостью заговорил доктор на русском языке, – вы, оказывается, стреляный воробей.

Левицкий почувствовал, что доктор наклоняется над ним, и даже смутно видел его силуэт.

– Любой человек вашего возраста не выдержал бы подобных испытаний. Господи, пробыть столько времени в том аду, среди разъяренных лошадей… Да девятнадцать человек из двадцати скончались бы прямо на операционном столе.

Левицкий знал, что последует за этими словами, – и точно, вспышка боли пронзила его уцелевший глаз. Секундой позже доктор щелкнул выключателем медицинского фонарика. Но конвульсия боли, вызванной резким светом, еще долго отзывалась в голове Левицкого.

– Его состояние стабильно? – Голос второго вошедшего в палату был моложе и жестче.

– Да, комиссар. Теперь стабильно.

– Через какое время он будет транспортабелен?

– Недели через две. Но лучше через месяц.

– Вы уверены в этом, доктор?

– Вполне. Не годится совершать такого рода ошибки.

– Хорошо. Значит, месяц.

– Договорились.

– Да. Теперь оставьте нас.

– Имейте в виду, он еще очень слаб, комиссар.

– Я не буду волновать его.

Левицкий услышал, как доктор выходит из комнаты. Какое-то время прошло в молчании. Напряженно вслушиваясь, Левицкий различал дыхание этого второго. Он устремил взгляд своего единственного глаза в молочно-мутное пятно потолка.

Наконец посетитель заговорил.

– Ну, уважаемый Эммануэль Иванович, ваши друзья со Знаменской шлют вам привет. Вы стали важной птицей. «Надо сделать все возможное, чтобы спасти такого человека», – приказали они мне. Но простите, я забыл представиться. Павел Валентинович Романов, Главное разведывательное управление. Капитан-лейтенант. Хотя, не скрою, я молод для такого чина.

Он сделал паузу, ожидая ответа. Левицкий молчал, и молодой человек продолжил:

– Вы, может быть, скажете, что моя гордость меня погубит. И будете правы. – Он сочно рассмеялся. – Что потешит гордость вашу.

Левицкий продолжал хранить молчание.

– Итак, мне известно о вас все, в то время как вы почти ничего не знаете обо мне. Но я не стану утомлять вас, сообщая полный список моих достижений. Могу только сказать, – при этих словах в речь молодого человека вкрались жесткие нотки, – что если вы – прошлое нашей партии, то я – ее будущее.

Он с важностью прошелся по комнате и направился к окну.