Вот спросят его – как живёшь, чем занимаешься? Не рассказывать же о том, как он часами сидит на скамейке и мечтает о телепортации и левитации. Как возвращается домой на трамвае, потому что ему нельзя идти в горку, даже если подъём почти незаметен. Как проводит вечера у телевизора, в обществе приветливых дикторов и бесшабашных киношных героев, которые принимали жизнь взахлёб, колесили по странам и городам, расставались и встречались, влюблялись и ненавидели, мирились и ссорились, теряли и вновь обретали друг друга, и в конце концов всё у них складывалось как нельзя лучше, и Игорь улыбался, выключая телевизор: за них можно не переживать. Не станет же он об этом рассказывать… Ругая себя за малодушие и трусость, Игорь набрал рабочий телефон Валерки Разумовского.

«Мне сказали, что ты умер»

В трубке вздохнули и сказали, что Разумовского нет.

– А где мне его найти? – спросил Игорь

– Нигде, – лаконично ответили на том конце провода И вежливо поинтересовались. – А вы ему кто?

В другое время Игорь застеснялся бы и начал бестолково и путано рассказывать о школьной дружбе и о том, что они с Валеркой, то есть с Валерием Евгеньевичем, живут в соседних подъездах. И обречённо ждать неминуемого: «Вот и сходите в соседний подъезд». Но маково-алый сотовый (который неделю назад был бледно-розовым, или ему показалось?) сотворил с ним нечто невероятное. Не ожидая такого от себя, Игорь ответил, что называется, в тон:

– Я ему никто. Но поговорить мне хотелось бы. Когда он будет? Или это военная тайна?

На том конце провода вздохнули, помолчали и спросили: «А вы разве не знаете? Он… Его больше нет». И не дождавшись ответа повесили трубку. Игорь оторопело посмотрел на телефон и вздрогнул, когда тот разразился оптимистичными трелями. Звонил… Разумовский.

– Алло! Игоряха, ты?! Ну, привет!

– А мне сказали, что ты умер – бухнул в трубку Игорь…

– Да? Это они пошутили. А ты поверил, как всегда. Сундук ты, Кашин. Доверчивый сундук.

Игорь хотел было сказать, что так не шутят. Что сундуку, доверчивый он или нет, можно доверить любую тайну – он никогда не выдаст. Что сотрудники института, где работает Валерка, могли бы быть повежливей. Но Разумовский радостно плёл в трубку какую-то околесицу, и перебивать его не хотелось.

На сей раз Игорю повезло: Валерка не отговаривался делами, не торопился, не убегал… Взахлёб делился новостями и тормошил Игоря, настойчиво расспрашивая о его житье-бытье. Это было странно. Раньше Валерка никогда не интересовался его делами. Да и что интересного может произойти в жизни инвалида?

– Ну, как сам? Где работаешь? Дежурным? В охране, значит? Ну, ты крутым стал, Игоряха…

– Да я… не в охране, я в приёмном покое дежурю, а охрана там у них есть, – засмущался Игорь.

– Ну, а дежурный – не охрана разве? Так сказать, стоишь на передних рубежах, – куражился Валерка.

– Да ты про себя расскажи. Переехал – и пропал с концами, я два года о тебе не слышал, даже телефона домашнего не знаю…

– А зачем тебе домашний? Меня по нему не дождёшься. Пиши сотовый. – И Валерка продиктовал номер, который Игорь вписал в контакты красного телефончика (который раньше был розовым, или ему это казалось?..) и добрых полчаса слушал о Валеркиных поездках, находках, подружках, планах на будущее – и улыбался счастливой улыбкой…

Валерка Разумовский

С Валеркой они учились в одном классе, а после и в одном вузе, правда, на разных факультетах.