В бараке меня поселили на верхних нарах в углу секции. Это место считалось "центровым", так как не было рядом соседа, вверху теплее спать и секция из самых малых – где-то человек на 20. Я принадлежал к "малосрочникам" (10 лет). Основная партия – 25-летники с "рогами" и без них. "Рога" – это "довесок" к основному сроку в виде ссылки и поражения в правах. В секции из 20-ти человек "малосрочников" было 2-3. Общего срока в секции на всех – более 400 годиков…"

Как видим, взгляд заключенного изнутри лагпункта серьезно отличается от взгляда "снаружи" – вольнонаемного сотрудника. Людьми в лагере управляли страсти, эмоции, чувства, инстинкты. Голод, страх, ненависть – основные из них. Человека в "зоне" могли невзлюбить и изуродовать по ничтожному, надуманному кем-то из своих же солагерников поводу. Могли приговорить на "сходе" к смерти или проиграть в карты кого-то из "неприглянувшихся" лагпунктовских начальников либо просто "третьего-пятого-десятого" из тех, кто войдет в барак (секцию). На лагпунктах лесного лагеря верховодили уголовники – "блатные". Основная же масса заключенных – это "мужики", люди, исправно работавшие и "тянувшие тягло", чьим трудом "кормились" и начальство и уголовная верхушка.

Присмотримся же к бытовой стороне жизни простого работяги-лагерника – "мужика". Вот как она предстает перед нами по свидетельству одного из бывших вольнонаемных сотрудников Вятлага:

"Жили заключенные в больших длинных бараках, разделенных, как правило, на две секции. В каждой секции стояли в два ряда двухъярусные нары для сна. На каждых нарах – по четыре места: по два вверху и внизу. Между нарами у окна – тумбочка на двоих заключенных. У входа в секцию – печь-"голландка". Если ее ставили в середине секции, то тепло от нее равномерно распределялось в помещении. Иногда где-то в уголке при входе отгораживался закуток для дневального. Как правило, обычная ("малая") бригада занимала одну секцию, а укрупненная – весь барак.

До шестидесятых годов заключенному разрешалось при себе иметь "гражданскую" одежду и при возвращении с работы он мог в нее переодеться. После того, как запретили использование в "зонах" наличных денег (конец 50-х годов), была изъята и "вольная" одежда. Она была сдана в каптерку личных вещей, и только при освобождении заключенный мог ее получить вновь. Все заключенные были одеты в лагерную "вещевку": нижнее белье (кальсоны и рубашка), черная хлопчатобумажная курточка, такие же брюки, кирзовые сапоги с портянками, телогрейка, а в зимнее время – бушлат (та же телогрейка, только удлиненная).

Подъем "трубили", а чаще – били молотом по подвешенному рельсу в шесть часов утра. На туалет, прием пищи и сбор отводились два часа. В восемь часов – развод. В это время вохровский конвой пофамильно принимал из "отстойника" каждого заключенного под свою охрану и побригадно вел (вез) на объект работы – в производственную зону. Это могли быть лесосека, шпалолесозавод, мастерские, лесобиржа и т.д. В восемнадцать часов – съем с работы, сбор на КПП (контрольно-пропускном пункте), проверка наличия заключенных и конвоирование их в жилую "зону". Затем – туалет, ужин и свободное время. В 23 часа – отбой ко сну. Наибольшую часть времени заключенные проводили на работе. Там же они обедали. Если сюда добавить просмотр кинофильмов, концерты художественной самодеятельности, организуемые культчастью (КВЧ), то окажется, что условий для свободного времяпрепровождения у заключенного нет.