|
Там стоят крепкие на вид работники казино, проверяют билеты и пресекают любые попытки прорваться на шоу зайцем. Плотность тел в зале порождает такой градус физического контакта, о котором «дрочилы» с выставки CES не могли бы и мечтать. Повсюду россыпь бликов от софитов, и репортеры с кабельного ТВ берут интервью у актеров и обсуждают «воздух, наполненный острым волнением в воздухе» (sic). От дверей «Форума» по всей длине зала торжеств тянутся таинственные сплетения проводов и исчезают за углом. У одного из ваших корреспондентов было подозрение, которое, как нам казалось, подтвердить невозможно, и все же оно подтвердилось мгновенно, когда он случайно столкнулся со старлеткой и был оттеснен в сторону ее грудями, и оказалось, что это больно. Многие держат в руках пластиковые стаканчики с алкоголем, и непонятно, где они их взяли. Старлетки по очереди дают интервью об атмосферном волнении, в то время как «дровосеки» избегают камер, как мафиози. Под светом телекамер кожа актеров выглядит не самым лучшим образом. В своих полностью черных смокингах некоторые «свои» – включая, например, Джона Лесли и Тони Тедески, – такие бледные и желтушные, что кажутся больными. Мистер Ник Ист полные пять с половиной минут с максимальной концентрацией ковыряет заусеницу на большом пальце левой руки. Немного удивительно, что большая часть «дровосеков» индустрии – низкого роста (167–170 см), и многие их спутницы возвышаются над ними. Дик Филт подтверждает, что благодаря стандарту роста современной индустрии – 167 см – выдающийся мужской половой орган выглядит еще более выдающимся на пленке, ведь, как известно, кино – это медиум, который странно влияет на перспективу.
Стоимость билета на субботнее шоу – $195 авансом. Сложно сказать, выдавали ли «своим» артистам пригласительные, но все журналисты оплачивали полную стоимость билета. На нашем билете номер столика – 189. На шоу было продано две с половиной тысячи билетов, и поскольку маловероятно, что кому-то удалось пройти мимо суровых парней на входе без билета, то посещаемость сегодняшнего мероприятия, стало быть, можно зафиксировать цифрой 2500. Сам по себе зал торжеств «Сезарc Форум» – это огромное Г-образное помещение со сценой в области, скажем так, колена; поэтому половина аудитории 15-й ежегодной церемонии AVN геометрически невидима для другой половины. Эту проблему решили с помощью шести экранов размером с парус, свисающих с потолка в стратегически важных точках зала. В течение примерно двух часов между моментом, когда сотрудники открыли двери в зал, и собственно началом шоу на экранах показывают короткие клипы из порноклассики (помните, что тема 15-й церемонии AVN – «История взрослого кино»), перемежая их кадрами прямых включений с людьми, появляющихся в зале и улыбающихся камерам, которые операторы таскают по всему залу. Гарольд Гекуба и Дик Филт пришли вооруженные биноклями (бинокль Г. Г. хранится в очень официальном футляре «Национального Одюбоновского общества»), и это выглядит таинственно, но лишь до тех пор, пока мы не доходим до Столика 189, который расположен в самом-самом углу длинной части Г-образного зала и от которого даже до ближайшего экрана с трансляцией сотни ярдов. «Они всегда сажают людей из печатных СМИ в „дрочиловке“», – объясняет Гекуба. Это неприятный сюрприз № 1. Неприятный сюрприз № 2 – это ужин, включенный в билет за $195, в стиле буфета со шведским столом, и лучший способ описать его – предложить вам представить кафетерий в международной многонациональной больнице. Некоторые актеры из «своих», как мы сейчас заметили, пришли на церемонию с корзинками для пикников. К соседнему от нас столику с нагруженным едой подносом пробирается мужчина в костюме с леопардовым узором – людям, которых он узнает, он не машет рукой, но тычет в них пальцем. |
