* * *

Доцент Федоров вместо того, чтобы смахивать с картины предпродажную пыль или зачитываться материалами очередного Пленума, повышая свой профессионализм, почему-то заспешил в Ляпуновский переулок. Там он долго барабанил у дверь, пока из-за нее не высунулось трезвое перепуганное лицо.

— Здравствуй, Ленчик, — развязно протянул доцент, — тебя уже выпустили из сумасшедшего дома?

— Нет, — честно ответил Ленчик, грязно намекая на любимую родину.

А доцент Шкалик, вместо того чтобы дать вражескому выпаду достойный отпор в свете своей любимой науки, довольно заржал и попер впереди Ленчика вверх по лестнице.

Ленчик таки-да сидел в дурдоме. И вовсе не потому, что был художником, а из-за выпивки. Как и многие живописцы, Ленчик был бородатым и не прочь дать банку. И регулярно бухал еще до того, как какой-то придурок решил: наш народ так привык к свету исторических решений партии, что по их поводу может пить как-то иначе, чем хочет. Так вместо этого малохольного, который хотел создать в социалистической зоне еще и зону трезвости, в дурдом забрали художника Ленчика. Причем в те времена, когда по радио изредка звучала песня «Выпьем за родину, выпьем за партию, выпьем и снова нальем». Так народ, которого приучали до таких песен, легче заставить бросить жрать, чем пить, что подтвердила сама жизнь.

В годы пресловутого застоя Ленчик бухал в кабаке на Пушкинской регулярнее, чем у собственной мастерской. Потому что капуста на его кармане не переводилась. И не оттого, что рисовал художник картины в свете этих самых решений, которые постоянно исторические, а потому как гнал фель и фарцевал иконами — Микояну рядом делать нечего.

А что было дальше в тот вечер, так это уже художественно описал журналист Павлов, который не хуже Ленчика умел разобраться в кабацкой кулинарии. Тот самый специалист по полупроцентам Павлов, что вывел Кригера из-под республиканского совещания по поводу бухгалтеризации всей страны. И сегодня он почему-то не организует трудовые почины, а вовсю лягает организацию, с рук которой жрал долгие годы. Рассказ за художника Ленчика должен был появиться в одной из всесоюзных газет в тот самый день, когда у Горбачева случилось что-то со здоровьем. И вместо этого рассказа газета напечатала другой юмор насчет янаевской заботы за народ. Хотя, между нами, после банки у художника Ленчика руки тряслись не так упорно, как у этого выдающегося деятеля коммунистического движения. Поэтому вы будете первые, кто прочитает среди здесь рассказ журналиста Павлова за художника Ленчика, любезно предоставленный с гонорарной оговоркой.

Тугая волна спертого воздуха буквально вытолкнула Леонида из дверей, украшенных мемориальной табличкой «Мест нет». Ниже этой со вкусом исполненной надписи какой-то провидец доцарапал шариковой ручкой «И никогда не будет». Это примечание почему-то не соскоблили, словно администрация совершенно бесплатно соглашалась с подобным утверждением.

Может быть, именно по этой причине швейцар с одинаковой долей брезгливости смотрел что на пытающихся пробиться в ресторан, что на пророческие слова, исполненные пастой в строгой манере соцреализма. Швейцар держался с решительным видом, ощущая на своих плечах тяжесть ответственности и помня о былых погонах. Хотя полевые погоны майора даже отдаленно не напоминали золотые галуны швейцара, он относился к своим обязанностям так, словно по двери ресторана проходила незримая линия обороны. Что касается незнакомых посетителей ресторана, то бывший профессиональный воин не воспринимал их иначе, как интервентов, мечтающих захватить мировое господство и ресторан, который он отчасти считал своей фамильной вотчиной. Во всяком случае, вестибюль, за прохождение которого швейцар драл такую пошлину, которая могла только сниться средневековым баронам.

К часто пьющему в этом ресторане Леониду швейцар относился более-менее лояльно.