До того как пробки превратились в бедствие, автомобиль успел просуществовать долгие десятилетия. Телефакс, более демократичное устройство (в самом деле, он ведь дешевле автомобиля), достиг коллапса меньше чем за год. Теперь письма приходят быстрее, если их послать почтой. Да, факс вызывает желание чаще связываться с близкими людьми.

Раньше, если вы жили в Мольфетте, а ваш сын в Сиднее, вы писали ему раз в месяц, а он звонил вам раз в неделю. Теперь вы можете послать ему по факсу фото новорожденной кузины — и он получит его моментально. Как устоять против такого искушения? Но вместе с тем в мире есть люди (и их становится все больше), которые хотят сообщить вам что-то, совершенно вам неинтересное: как выгоднее вложить деньги, как купить ту или иную вещь, как осчастливить их, послав им чек, как реализовать ваш потенциал, приняв участие в конгрессе по усовершенствованию профессиональных навыков. Все эти люди, узнав, что у вас есть факс (к несчастью, номер факса публикуется в телефонном справочнике), начнут наперебой заваливать вас посланиями, о которых вы не просили, — ведь стоит это недорого.

И вот теперь вы утром подходите к факсу и обнаруживаете, что он завален письмами, пришедшими ночью. Разумеется, вы бросаете их в корзину, не читая. А что если за это время ваш близкий друг хотел сообщить, что вы унаследовали от американского дядюшки десять миллиардов и по этому поводу должны в восемь утра явиться к нотариусу, но линия оказалась занята и сообщение до вас не дошло? Послать письмо по почте было бы и надежнее, и быстрее. Телефакс превращается в канал для сообщений не первой важности, как автомобиль превращается в средство передвижения на малой скорости, для людей, которые не дорожат своим временем и согласны стоять в бесконечных пробках, слушая Моцарта или Сабрину Салерно.

Итак, факс — одно из средств, позволяющих людям докучать друг другу, но при этом у него есть любопытная особенность. Раньше занудливый тип, который докучал вам, делал это исключительно за свой счет, оплачивая телефонные звонки, почтовые марки и такси до вашего дома. Теперь вы тоже участвуете в расходах — ведь за бумагу для факса приходится платить вам.

Как быть? Я уже собирался заказать карточку с моей фамилией и текстом: «Факсы, не представляющие интереса для получателя, автоматически выбрасываются», но подумал, что этого будет недостаточно. Разрешите дать вам совет: отключайте факс. Если кто-то захочет послать вам сообщение, пусть позвонит и попросит включить его. Но телефонные линии от этого могут оказаться заняты. Будет лучше, если человек, желающий отправить вам сообщение, предупредит об этом письмом. А вы ему ответите: «Отправь мне сообщение в понедельник в пять часов пять минут двадцать семь секунд по Гринвичу, когда я включу факс на четыре минуты тридцать шесть секунд».

1989

Как

вести себя при встрече со знаменитостью

Несколько месяцев назад я прогуливался по Нью-Йорку и вдруг заметил издалека человека, которого очень хорошо знал и который направлялся прямо ко мне. Проблема была в том, что я не помнил, где мы с ним познакомились и как его зовут. Так часто случается, когда за границей встречаешь человека, которого знал на родине или наоборот. Лицо, появившееся в непривычном окружении, не вызывает отклика в памяти.

И все же его лицо мне было настолько знакомо, что я, конечно, должен был бы остановиться, поздороваться, завязать разговор, а он сказал бы: «Дорогой Умберто, как поживаешь?» — затем добавил бы: «Ну как, получилось у тебя то, что ты планировал?» — и я был бы в полной растерянности.