|
Через несколько минут их украдут, а что с ними будет делать вор — это уже его проблемы. Не стану, впрочем, отрицать, что эта ситуация вызвала у меня стресс — стресс, которым всегда сопровождается выполнение всякой артистически безупречной операции.
Возвращаясь в Италию, я ощутил нервозность и решил позволить себе остановиться на отдых в Локарно. Под влиянием необъяснимого чувства вины, этой невидимой болячки, которая знакома каждому, я решил поехать туда вторым классом, в джинсах и майке с крокодилом. На границе ко мне прицепились настырные таможенники, которые перерыли весь мой багаж, включая нижнее белье. И уличили меня в попытке контрабандного ввоза в Швейцарию блока сигарет MS с фильтром. Кроме того, оказалось, что срок действия моего паспорта истек две недели назад. Наконец, они обнаружили у меня в заднем проходе незадекларированные 50 швейцарских франков, приобретение которых я не мог подтвердить справкой от выдавшего их кредитного учреждения. На допросе мне светили в лицо лампой в тысячу ватт, избивали мокрым полотенцем и в итоге отправили в камеру предварительного заключения, приковав наручниками к кровати. К счастью, мне пришло в голову заявить, что я состою в масонской ложе П-2 со дня ее основания, что я по идейным соображениям подложил бомбы под несколько скорых поездов и считаю себя политическим заключенным. Мне предоставили отдельную палату в оздоровительном центре при «Grand Hôtel des Iles Borromées». Диетолог посоветовал мне перейти на двухразовое питание, чтобы сбросить лишний вес, а мой психиатр добивается, чтобы меня поместили под домашний арест по причине анорексии, представляющей реальную угрозу для жизни. Тем временем я написал несколько анонимных писем судьям окружного суда, в которых давал понять, что они обмениваются со мной анонимными письмами, и обвинил Мать Терезу в тесных связях с боевыми коммунистическими отрядами. Если все пойдет как задумано, через неделю я буду дома. 1989
<sup>1</sup> В силу самого факта, по одной этой причине (лат.).
Как
не пользоваться факсом Телефакс поистине великое изобретение. Если кто не знает, что это такое, объясняю: вы закладываете туда письмо, набираете номер адресата — и через секунду он его получает. И не только письмо, вы можете посылать чертежи, схемы, фотографии, длинные и сложные подсчеты, которые нельзя продиктовать по телефону. Если вы посылаете документ в Австралию, вам придется заплатить столько же, сколько вы заплатили бы за международный телефонный звонок такой же длительности. Пошлете его из Милана в Саронно — опять-таки заплатите по тарифам автоматической телефонной связи. Звонок из Милана в Париж в нерабочее время обойдется вам в тысячу лир. В странах, где почта работает так, как у нас, факс решает все проблемы. Но есть еще кое-что, чего не знают обычные люди: есть модели телефакса, которые можно держать у себя в спальне или брать с собой в путешествие. И купить их можно за приемлемую цену, приблизительно от полутора до двух миллионов. Для прихоти это дорого, но, если вам по работе приходится постоянно поддерживать связь со множеством людей, живущих в других городах, такая покупка себя оправдает. Увы, есть неумолимый закон технологии: когда самые революционные изобретения становятся доступными для всех, они перестают быть доступными. Технические новинки по идее демократичны, поскольку обещают одинаковые удобства для всех, но функционируют они, только когда ими пользуются богатые. А если ими захотят воспользоваться бедные, они выходят из строя. Когда-то из пункта А в пункт Б надо было ехать два часа на поезде, потом появился автомобиль, на котором тот же путь занимал час. Поэтому автомобиль стоил огромных денег. Но когда он по цене стал доступным для массового покупателя, на дорогах возникли пробки и ехать поездом опять стало быстрее. |
