— Хочу рассказать вам сказку, вы не против?

— Не против, не против, расскажите сказку! — радуются дети.

Радостью дышат их лица. Может быть, эта радость, эти доверчивые детские глаза и есть первопричина возникновения «педагогической музы»?

В эту минуту в тысячах других школ и в десятках тысячах классных комнат, так же как я, стоят мои коллеги, и миллионы детей взирают на них глазами, в которых отражаются лучи солнца. И мы сговорились между собой на первом же уроке первого сентября поговорить с нашими питомцами о самом главном, с чем связана судьба нашей планеты, — о мире, о дружбе между народами, о необходимости защитить мир. Эта тема, в тысячах разных вариаций, будет преподнесена детям на наших уроках.

Иные учителя, можно предположить, расскажут своим старшеклассникам, как советский народ защищал молодое государство рабочих и крестьян от интервентов, пригласят на уроки ветеранов Коммунистической партии — они вспомнят первые дни революции, первый ленинский Декрет о мире. Другие учителя, участники Великой Отечественной войны, расскажут детям о фронтовых дорогах, фронтовых друзьях, многих и многих из которых уже нет в живых. На такие уроки, наверное, принесут в класс потрепанные треугольные письма, прочтут их, и дети почувствуют, что эхо прошлой войны еще не ослабло и до сих пор в миллионах советских семьях скорбят о своих близких, погибших на войне или пропавших без вести. Некоторые учителя покажут своим детям киноленты о созидательном труде советских людей, о том, как наш народ борется за мир на земле, откровенно объяснят им, что может последовать за термоядерной войной и как трудно защищать мир.

Каков смысл наших уроков мира?

Смысл в том, чтобы наши дети, юноши и девушки поняли, что они являются продолжателями дела своих предков и что защищать мир — их кровное дело и обязанность.

...Мои дети ждут обещанной сказки. Эту сказку я сочинил сам. В ней рассказывается о том, как люди борются за мир.

Сегодня я расскажу им ее, и она будет новым вариантом моего первого урока 1 сентября. Сказки существуют для того, чтобы вселять в людей, особенно же в детей, бодрость духа и стремление возвыситься над собой.

— Садитесь поудобнее и слушайте!

И я начинаю рассказывать сказку о мире. В ней реальное и сказочное переплетаются друг с другом. Беру цветные мелки и одновременно рисую на доске.

— Было не было два государства...

Глава II. Он не Робинзон какой-нибудь... (10 декабря)

Времена года, погода и настроение

Раннее декабрьское утро. Холодно. Моросит дождь. На улице грязь. Я шагаю по парку медленно и осторожно, чтобы не запачкаться. В такую скучную погоду школьный день может получиться тоже скучным, если не внести в жизнь детей что-то интересное, увлекательное и радостное.

А таких дней за последние два месяца оказалось больше, чем солнечных. Как-то затянулась первая половина учебного года. Вот придет весна (март, апрель, май) — и тут же улетит, как ласточка, а октябрь, ноябрь, декабрь все тянутся и тянутся.

Эти две половины учебного года отличаются друг от друга разным психологическим настроем и детей, и учителей, и родителей. Вначале всем кажется, что учебный год только начался и конец его так далеко, что не стоит спешить. А когда «можно не спешить», то возникают такие опасные ситуации: учителя позволяют себе дольше задерживаться на том или ином учебном материале и растрачивают время, которого потом, во втором полугодии, уже не хватит; родителями овладевает олимпийское спокойствие — пока ничего страшного, а если что, то времени хватит, все исправится; дети же сначала будут адаптироваться к школьной жизни после летних каникул (тем более что учителя еще долго будут держать их в кругу повторения программ предыдущего года), а затем медленно возьмутся за серьезное учение.