– Мистер Мейрик... Мистер Мейрик, сэр!

Он повернул голову. Портье за конторкой приветливо улыбался ему.

– В чем дело? – спросил Денисон, облизнув неожиданно пересохшие губы.

– Вы не могли бы расписаться здесь, сэр? Обычная формальность: счет за ленч в ваш номер.

Денисон посмотрел на протянутую ручку и положил на конторку ключ от номера. Взяв ручку, он с нажимом написал "Г. Ф. Мейрик" и подтолкнул листок обратно. Он уже собирался отойти, когда портье, повесивший ключ на доску, снова окликнул его.

– Ночной портье поставил вашу машину на место, сэр. Вот ключ.

Денисон протянул руку и взял ключ с табличкой на кольце. Взглянув на табличку, он прочел название агентства по прокату автомобилей и номер машины.

– Благодарю вас, – он откашлялся.

– Простудились? – осведомился портье.

– Почему вы так думаете? – осторожно спросил Денисон.

– У вас голос изменился.

– Да, грудь немного побаливает, – признался Денисон.

Портье улыбнулся.

– Ночная прохлада – коварная вещь, сэр.

Денисон решил рискнуть.

– Вы не помните случайно, в какое время я вчера вернулся в отель?

– Вы пришли сегодня, сэр. Ночной портье сказал, что было около трех часов утра, – портье одарил Денисова широкой улыбкой. – Неудивительно, что сегодня вы решили как следует выспаться.

"Неудивительно! – подумал Денисон. – Еще как удивительно!"

– Я хотел бы кое о чем вас спросить, – обратился он к портье. – Вчера мы с другом поспорили по поводу даты моего приезда в Осло. Как ни странно, я не мог вспомнить, когда я зарегистрировался здесь. Вы не могли бы посмотреть?

– Разумеется, сэр.

Портье повернулся к картотеке и пробежал пальцами по карточкам. Денисон взглянул на свой новый ключ. Благоразумное правило – писать на табличке номер машины; возможно, теперь он сможет найти ее. Со стороны ночного портье тоже было очень любезно поставить его автомобиль на место, – но где, черт побери, находится это место?

Портье повернулся к нему.

– Вы зарегистрировались у нас восемнадцатого июня, сэр. Ровно три недели назад.

Денисон ощутил острый приступ тошноты.

– Благодарю вас, – машинально сказал он и медленно пошел прочь по коридору. Увидев стрелку, указывающую путь к бару, он посмотрел в ту сторону и увидел прохладное слабо освещенное помещение. Несколько человек пили за столиками или сидя у стойки. Бар казался тихим и спокойным местом. Денисон, испытывавший отчаянное желание немного поразмыслить, двинулся туда.

– Пиво, пожалуйста, – сказал он, когда бармен подошел к нему.

– Светлого, сэр?

Денисон кивнул с отсутствующим видом. 18 июня. Он считал, что потерял неделю жизни, но тогда каким же образом, черт возьми, он мог зарегистрироваться в отеле "Континенталь" в Осло три недели назад? Как, ради всего святого, как он мог оказаться в двух местах одновременно?!

Бармен поставил перед ним кружку пива и ушел. Денисон попытался вспомнить, чем он занимался 18 июня, и вскоре обнаружил, что это сложная задача. Три недели – достаточно долгий срок. Где вы были в шесть часов вечера 18 июня? Неудивительно, что людям бывает так трудно доказать свое алиби. Денисон никак не мог привести мысли в порядок: они ускользали от него и метались во всех направлениях независимо от его воли. Когда вы в последний раз видели вашего отца? Чушь!

На дальней окраине сознания забрезжила какая‑то смутная мысль. Эдинбург! Семнадцатого июня он был в Эдинбурге, а восемнадцатого уехал за город – отдохнуть после тяжелой работы. Все утро он провалялся в постели, днем играл в гольф; вечером пошел в кино, потом пообедал в Сохо и приехал в Хемпстэд поздней ночью.