Баррет искал, что сказать, и не находил. Со все возрастающим страхом глядел он на госпожу Прентис.

— Я… Я не мог писать… — наконец в отчаянии начал он. — потому что моя жена…

— Ваша — что? — последовал вопрос как-то особенно громко.

— Жена! — повторил Баррет, внезапно успокаиваясь тем, что главное уже сделано. — Жене это бы не понравилось!

Дама старалась справиться со своим голосом.

— Я не знала, что вы женаты! — наконец сказала она. — Почему же ваша жена не с вами? — спросила она.

— Мы никак не могли сговориться, — беспечно объяснил Баррет. — Ей все не нравилось, и наконец мы решили, что она и дети…

— Де… — начала гостья, и остановилась, не будучи в силах докончить слово.

— Пятеро! — решительно заявил Баррет. — Печально таки было расставаться с ними, особенно с младшим, у которого только в день моего отъезда прорезался первый зуб!..

Но гостья уже больше ничего не слышала. В первый раз в жизни она растерялась. Она была готова к борьбе, но тут всякая борьба оказалась немыслимой.

Через минуту она окончательно сочла себя побежденной.

— Конечно, для детей лучше всего остаться с матерью, — заявила она, вставая.

— Конечно, — согласился Баррет.

— Какова бы она ни была, — продолжала госпожа Прентис. — Ты готова, Луиза?

Баррет проводил их до дверей и потом весело смотрел из окна, как они переходили улицу.

— Интересно, расскажет ли она это другим? — подумал он.

И она рассказала. На следующее же утро все местечко уже знало о семейных обстоятельствах Баррета и пересуживало их на все лады. Дошло до того, что Баррету пришлось составить список с именами всех его детей и выучить наизусть, как их, так и лета детей…

Стряхнув с себя заботливость Прентисов, Баррет почувствовал себя совершенно свободным и спокойно расхаживал повсюду. Все находили его поведение прекрасным, потому что он дурного слова не сказал про жену. "Каковы бы ни были ее недостатки, — говорил он, — но теперь она от меня за целые тысячи миль… И все-таки я обязан ей многим!" — добавлял он совершенно искренне.

Так прошло несколько месяцев, и он не имел повода менять свои рассуждения. Свободный от нападений Прентисов благодаря своей гениальной выдумке, он жил себе жизнью свободного человека, но все это продолжалось до тех пор, пока не приехала в местечко Грэс Линдсей. Приехала она к ним в качестве учительницы начальной школы. Баррет погиб с первого взгляда, а после нескольких встреч на улице он решительно отправился к Джерншо излить свои чувства.

— Да что она тебе? — спросил Джерншо приятеля.

— Я очарован ею!..

— Очаровал?.. Вот уж никак не ожидал от тебя подобных вещей! — укоризненно заметил друг.

— Но почему? — раздраженным тоном спросил Баррет.

— Почему? Но ты, кажется, совсем забыл о жене и детях!..

Баррет, который, надо отдать ему справедливость, действительно забыл о них, откинулся на спинку кресла с открытым ртом.

— Положение твое крайне фальшиво, — продолжал его друг.

— Да уж, действительно! — согласился Баррет. — Боже, Боже! Что же мне делать!..

— Делать? — удивленно повторил Джерншо. — Да ничего!.. Вот разве послать за женой и детьми… Во всяком случае, если что-нибудь случится с твоей женой, ведь возьмешь же ты маленьких к себе?

Баррет немного просиял.