— Но теперь все хуже и хуже! — мрачно продолжал он.

— Я знаю почему. Вы целый день ровно ничего не делаете и кроме того живете совсем одиноким, если не считать экономки.

Баррет с жадностью ловил ее слова и не сводил с нее глаз, полных надежды.

— Вам очень, очень недостает… — нежно продолжала девушка.

— Да, да!..

— Очень недостает… — тут голос Грэс задрожал, — вам недостает… — после некоторого усилия добавила она, — звука шагов и голосов ваших детей!

Баррет внезапно остановился посредине улицы и потом снова пошел вперед, ничего не видя.

— Я никогда об этом не говорила, — продолжала молодая девушка, — потому что это совсем не мое дело, — но теперь, когда вы снова заговорили о своем одиночестве, я подумала, что вы просто не отдаете себе отчета в причине этой тоски.

Баррет молчал и чувствовал себя ужасно несчастным.

— Бедные малютки! — нежно заметила Грэс. — И без матери, и без отца!..

— Для них лучше! — сказал Баррет, когда к нему возвратился, наконец, дар речи.

— Но вообразите, если бы я женился? — неожиданно начал Баррет.

— Как?.. Опять?.. — с удивлением спросила Грэс.

— Пошел бы за меня кто-нибудь или не пошел? — настойчиво спрашивал Баррет. — Пошли бы вы, например?

— Право, не знаю! Зависит от обстоятельств, — шепотом ответила Грэс.

— Я напишу, чтобы мне прислали детей! — решил Баррет.

Баррет, взволнованный, направился к себе. После долгих размышлений он решил утопить своих детей. Теперь он ужасно досадовал на себя, что не распорядился с ними заодно с матерью. Опять придется носить траур и отложить ухаживание.

Новость распространилась за два дня до прибытия девушки из летнего отпуска. Почти сразу же ее хозяйка доложила ей о катастрофе и о том, какое действие произвела она на несчастного отца.

— Говорят, что с тех пор он ничего не брал в рот…

— Ужасно!.. — согласилась Грэс. — Ужасно!..

Благоразумие заставило Баррета отложить свидание с Грэс на несколько дней. Когда, наконец, она увидела его, он имел вид человека, потерявшего все, что существовало для него на свете дорогого.

— Мне ужасно вас жаль! — начала она ласково.

Баррет дрожащим голосом поблагодарил ее.

— Теперь я совсем одинок, — сказал он. — И некому даже подумать о том, жив я еще или умер!

Грес не противоречила ему.

— Как это случилось? — спросила она, когда они прошли несколько шагов.

— Корабль погиб в страшную бурю, и они вместе с ним.

— Кому же они были поручены?

— Капитану.

— Но от кого же вы узнали?

— От одной из моих невесток. Она любила их, бедняжка, и написала мне такое трогательное письмо.

— Интересно бы прочесть его! — заметила Грэс мимоходом.

— Я дал бы вам его, — поспешил заметить слегка озадаченный Баррет, — но боюсь, что оно уничтожено… Оно слишком заставляло меня страдать каждый раз, когда я читал его.

— Очень жаль, — сухо проговорила девушка. — У меня составилось совсем особое мнение о деле. Мне не верится, чтобы тетка так уж любила их!

— Да она только я жила ими! — возразил Баррет.

— Вот именно.