Слушая рассказ Михаила, мы с Марусей сначала дружно достали платочки и, положив револьверы на лавочку, принялись утирать набегающие слезы, а потом, уже не сдерживаясь, заплакали в голос. Заметив это, Михаил стал сдержаннее — видимо, чужая жалость его угнетала.

— Не буду утомлять вас, милые дамы, излишними неприятными подробностями. Как видите, я выжил, но превратился в редкого урода. Один глаз у меня вытек, ноздря оборвалась… Впрочем, слух удалось сохранить. Но когда отец увидел меня после болезни, он сказал матери: «Прискорбно, но сына мы потеряли. Нашего Миши все равно больше нет. Я не в силах показывать людям этого маленького одноглазого уродца в качестве своего ребенка!»

Мать не могла с этим согласиться. Она-то возносила молитвы Господу за то, что он милостиво сохранил мою жизнь! Мама решила, что между любимым мужчиной и любимым больным ребенком и выбора никакого быть не может — несчастное дитя ей дороже. Но отец понимал, что, оставшись и без жены, и без сына, он лишится и всякой денежной помощи со стороны тещи.

Ему в голову пришел довольно хитроумный план — взять в дом мальчика моего возраста и в дальнейшем выдавать его за меня. А матери было позволено тайно возиться с несчастным уродцем, но ни в коем случае не сообщать никому из родственников и друзей, что это настоящий сын. В противном случае отец обещал найти возможность убить меня и «покончить со своим позором».

В Лондоне жила тогда вдова русского политического эмигранта с двумя детьми. Ее старший сын был моим ровесником. Жили они в страшной нищете, и когда мой отец рассказал бедной женщине, что его единственный сын скончался и он желает усыновить другого мальчика, чтобы окружить его заботой и дать ему хорошее образование и обеспеченное будущее, она легко согласилась. По ее мнению, жизнь старшего сына устраивалась наилучшим образом, а получив от щедрого усыновителя кое-какие деньги, она сможет открыть табачную или овощную лавочку и младшенькому также обеспечит кусок хлеба.

Итак, мои родители разъехались — мама увезла меня во Францию, где втайне ото всех воспитывала, а отец остался с чужим мальчиком в Лондоне, получая от бабушки щедрую помощь на мое воспитание…

— Не думаю, что эти деньги пошли по назначению, — не удержалась я. — Мишель, то есть лже-Мишель, не производит впечатления воспитанного человека.

— Возможно. А моей матери пришлось очень нелегко. Во-первых, деньги, присылаемые из дома, были бы весьма неплохим содержанием для одинокой женщины. Но ей ведь нужно было вырастить и выучить сына, да еще постараться что-то отложить ему на будущее. А во-вторых, людей так пугало мое уродство, что мы с ней были вечными изгоями. В респектабельные школы меня не брали, чтобы я не нервировал благовоспитанных мальчиков своим неподобающим лицом. В простонародных школах дети так дразнили меня, так унижали и избивали, что доводили до нервных припадков. Приходилось приглашать учителей на дом, а они соглашались заниматься с маленьким чудовищем только за очень большие деньги. Когда мать умерла, всякая помощь от бабушки прекратилась — она ведь не знала, что ее настоящий внук остался без средств. На службу меня нигде не брали — кому нужен такой клерк или приказчик? Я кое-как перебивался случайными нищенскими заработками. Деньги, которые мать ухитрилась отложить для меня, быстро таяли. Узнав, что отца уже тоже нет в живых, я подумал, что смерть родителей освобождает меня от необходимости сохранять тайну своего существования на этом свете.