В. Курбатов — В. Распутину

16 февраля 2008 г.

Псков

Как недвижна домашняя жизнь, пока не завернешь в какую-то из столиц! Словно мы живем в разных государствах. Или это оттого, что я не смотрю телевизор? А книги и церковь минуют день, как случайность. А там, говорят, какие-то выборы и связанные с ними угрозы. Даже, говорят, какой-то Масон (который прямо так себя и называет) баллотируется в президенты. Поневоле закроешь окно на улицу. Слава Богу, дня через три приезжает Савва Васильич и привезет эту улицу в полном объеме, так что вокруг на день-другой вскипят кремли и министерства, комитеты и президенты, проекты и воплощения.

А я собираюсь в Вологду, куда меня зовут по вашим с Саввой следам, и, грешный человек, не знаю, о чем там говорить. Ведь и там, верно, ждут «комитетов и президентов», пламенного гнева на Т. Толстую и Дуню, а я ни одной их передачи никогда не видел, как не видел и передач Вити Ерофеева. Никаких точек соприкосновения с аудиторией. Раньше еще можно было о книгах поговорить, а теперь какие книги, если все читают разное, а вон и уважаемых толстых журналов несколько лет не вижу. Ни «наших», ни «ихних». Работа как-то так складывается, что не требует этого чтения. А читатели старой литературы уже кто по домам сидит, а кто и по домовинам. И получается, что еду эгоистически — на Вологду поглядеть, на Василия Ивановича, который числит меня в католиках, оттого, говорят, у будущей аудитории есть вопрос: точно ли это так? и как мне не стыдно! Хоть удостоверение в консистории бери — «вероисповедания православного, у исповеди был тогда-то», как в доброе старое время.

Гена готовит издание моего Юры Селиверстова — нашлись московские люди, готовые финансировать, и Наталья Дмитриевна Солженицына приглашает к ней с выставкой к концу апреля. Гена хочет успеть с изданием прямо к выставке. А ведь ему еще надо готовить три книги в серии «Этим летом в Иркутске». Я уже смотрю на него с болью: так можно загнать себя. Из моей лени это непостижимо. Наверное, они какие-то другие люди — Савва, Гена — и у них все другое: состав крови, устройство мозга, наличие физических сил. Богатыри — не мы! Гена обрадовал, что с кабинетом Виктора Петровича все в порядке. Его купила какая-то тетка из фонда и повторила до запятой в своем офисе, через который проходят сотни людей, так что кабинет поневоле «будет работать». И Марья Семеновна была на открытии и была очень довольна. Сетует только на нас, что мы все ее позабыли. Я пишу ей в молчание. И постепенно истощаюсь.

В. Курбатов — В. Распутину

3 марта 2008 г.

Псков

Съездил в Вологду, повидал Василия Ивановича. Он зовет меня Валентин Григорьич из Пскова — так мы сошлись с тобой в его сознании в одного человека. Память его совсем померкла. Всплывает какое-то имя, он его покатает во рту и непременно вытащит что-нибудь «скоромное» к смущению Ольги Сергеевны. И все только приговаривает: «Таланту нет! Таланту нет!» — хотя еще рвется писать стихи. Граница сознания то-о-ненькая. И будь мы все вокруг, была бы потолще, потому что он радуется и на минуту крепнет. Но мы все во-о-н где. И рвется, рвется в Тимониху («И пошел бы, и баню истопил»), хотя по комнате ходит меленькими шажками и ковер для него «Голгофа» — никак ногу не занести.

Ваш приезд с Саввой в филармонии живо вспоминают и поругивают Савву, что он не дал тебе сказать слово. Врут, конечно, просто им хотелось, чтобы ты говорил подольше. Съездил я в Кириллов и Ферапонтов монастырь, захватил земли для нашего Креста, порадовался чистым снегам и зиме, которых в этом году в Пскове не было. Порадовался, как они там крепко живут в писателях, как уверенно и твердо.