На углу доходного дома усатый городовой с саблей мается или, в лучшем случае, пролетка с пьяненьким кучером на облучке. В подъезде какой-нибудь швейцар торчит, нахлебавшийся квасу с тараканами:

«Чего изволите-с?»

«А денег побольше изволим-с. Есть у тебя они, хрыч бородатый? Нет? Ну так не возникай. Исчезни, тень прошлого».

Нынче на Садово-Спасской благодать, раздолье. Сверкающие иномарки туда-сюда шастают, магазины от заморских товаров ломятся, повсюду раскрепощенная молодежь пиво на ходу хлещет. Ближе к ночи можно запросто проститутку недорогую подыскать, ближе к утру – пьяненького киноартиста встретить. Все тут имеется и для тела, и для души, буквально все. Потому-то и любят здешние обитатели свою улицу, гордятся ею.

Это вам не Мытищи какие-нибудь, не Балашиха. Обувь на прохожих преимущественно добротная, штаны у мужчин немнущиеся, женские наряды по причине жаркой погоды сведены к минимуму. Походки – деловитые. Взгляды – уверенные. Лица… Нет, в наше время на лица посторонних людей лучше не заглядываться, а то не так поймут. Давайте лучше близлежащими зданиями полюбуемся. Вот хотя бы вышеупомянутым доходным домом.

Его глухая боковая стена громадным рекламным щитом украшена: загорелые тетенька с дяденькой нечто импортное курят, и зубы у обоих при этом все равно почему-то белые, а у кого из них рак легких, не указано. На фасаде скромная мемориальная доска: здесь, мол, в 1932–1933 гг. размещалась Группа изучения реактивного движения. Ну и кому это теперь нужно? И кто помнит, что в 1904 году здание архитектора Шишковского считалось одним из самых высоких в Москве? Где сейчас этот самый Шишковский О. О. или тот же Афремов Ф. А., для которого он дом отгрохал? В точности не известно, но наверняка там ни нового телесериала не увидишь, ни на презентацию не попадешь, ни даже самым паршивеньким пейджером не обзаведешься, чтобы принимать сообщения от родных и близких. Да и кто станет слать сообщения на тот свет, скажите на милость? Помер так помер. Был да сплыл.

Так что давайте наслаждаться жизнью, пока есть такая возможность. Особенно если для того имеются все предпосылки. Вот как у обитателя трехкомнатной холостяцкой квартиры на восьмом этаже, славно погулявшего накануне по поводу своего отъезда на Волгу, куда он якобы убыл, да не прибыл. На то имеется мобильная связь, чтобы держать свое истинное местонахождение в тайне – от жены, от подчиненных, от вышестоящего начальства. Именно для этих целей была куплена московская квартира, о существовании которой не знал никто…

Кроме непосредственного хозяина, генерал-майора Завадского, который в ней поутру и проснулся, а теперь в нетерпении бродил по комнатам в темно-бордовом бархатном халате на голое тело. То, ради чего он укатил в столицу, получалось у него только по утрам. Возраст. Но зато как получалось! Истраченные деньги того стоили.

Мелодичный призыв допотопного звонка заставил Завадского вздрогнуть и поспешно направиться к двери. Это могла быть только долгожданная девушка по вызову, каких в Москве тьма-тьмущая, а в Поволжье – днем с огнем не сыщешь.

Заглянув в глазок, Завадский нервно заскрежетал замками и приоткрыл дверь ровно настолько, чтобы пропустить гостью. Это была уже знакомая ему проститутка Марина, пришедшая, чтобы познать свою тридцатую профессиональную любовь за неполные трое суток. Пожилой клиент с Садово-Спасской был для нее лишь эпизодом в непрерывной цепи встреч и расставаний. Еще в июне Марина была выпускницей филологического факультета, отличницей, без пяти минут учительницей французского языка. Теперь внутри ее постоянно хлюпало, а трусы приходилось менять чаще, чем это делают привередливые топ-модели в ходе многочасовых фотосессий. Настроение это не поднимало. Как и свекольная физиономия Завадского с подвижным носом.