Было темно и почти ничего не видно. Я с трудом отыскал каменный маяк на острове Эклипс. Почти три столетия назад капитан Джеймс Кук наблюдал с этого острова за прохождением планеты Венера.

Я долго сидел на вершине холма, ничего не видя и не слыша, погрузившись в мрачные размышления и заново переживая горечь своего поражения. Но постепенно до моего слуха снова стал доноситься шум прибоя; я забыл о себе, и от мира людей мысли мои обратились к океану и его обитателям — китам.

Впервые после исчезновения пленницы мною овладело чувство невозвратимой утраты. Кругом было темно, и никто не заметил бы, что я плачу... плачу не только по умершей китихе, но еще и оттого, что прервалась непрочная нить, ненадолго связавшая ее племя и моих двуногих собратьев.

Я плакал, потому что знал — эту уникальную возможность хотя бы отчасти преодолеть пропасть, все больше отделяющую человека от породившей его природы, мы упустили из-за своего невежества и глупости.

Я знал, что отныне люди, которых мы с Клэр успели полюбить, будут нам чужими. И все же оплакивал я не наше неминуемое одиночество, а несравненно более страшное одиночество Человека, ставшего чужим на своей собственной планете и обреченного нести это бремя до самого смертного часа.

Лишь поздно вечером мы с Альбертом вернулись домой. Снег перед эркером в гостиной горел ярким оранжевым светом. Я толкнул дверь... и увидел, что кухня наша полна гостей! Вот ухмыляющийся во всю ширь своего обветренного лица дядя Джоб со стаканом в руке, вот Сим, вот Оуни и многие другие рыбаки... Клэр, казавшаяся усталой и озабоченной, но уже не такой мрачной, как в последние дни, носила из столовой стулья для молодых людей и девушек, среди которых я заметил и Дороти Спенсер.

Дядя Джоб поднял стакан и произнес тост:

— За ясную погоду, шкипер! Хотя не очень-то я в нее верю. По-моему, шторм идет.

Гости пробыли у нас недолго и по обыкновению говорили мало. О чем они говорили — неважно; важно, что никто из них ни разу не упомянул о китихе.

Последним ушел Сим. Уже в дверях он обернулся и, потоптавшись немного, преодолевая смущение, высказал наконец то, ради чего он и пришел к нам:

— Вы только... главное... не беспокойтесь понапрасну. Бюржо ведь тоже не без добрых людей... Одним словом, мы вас считаем своими друзьями.

Сим был не горазд говорить, но мы поняли, что слова его идут от чистого сердца, и до сих пор бесконечно признательны ему за это. Скупая реплика Сима подействовала на меня так благотворно, что, когда на следующее утро, в четверг, ко мне явились рыбаки, ловившие для китихи сельдь, и угрюмо потребовали денег, это не вызвало у меня никакого раздражения.

Они сами назначили плату за свои услуги и настаивали на немедленном погашении долга. Сумма составляла больше пятисот долларов, и я сказал, что придется подождать, пока придут деньги от Смолвуда (они так и не пришли, но тогда я еще рассчитывал на эти деньги).

— Что-то тут нечисто, — недоверчиво ответил мне один из рыбаков. — Имейте в виду, мы послали Смолвуду телеграмму. Пусть знает, что вы хотите прикарманить его денежки.

— Вот именно, — добавил другой рыбак. — К тому же нам известно, что вы собираетесь продать китиху, а она стоит целое состояние.

Тут уж я не выдержал.

— Да вы что, спятили? Китиха лежит на дне Олдриджской заводи. Как это мы можем ее продать?! Да и какой идиот ее теперь купит?

Рыбаки смущенно переглянулись, и один из них сказал:

— Да нет, она не на дне. Она уже всплыла. И говорят, Юго-западный клуб продал ее жироваренному заводу за десять тысяч долларов!

Помолчав немного, он с неожиданной запальчивостью добавил:

— Пусть отдают деньги рыбакам! Почему это они должны достаться клубникам?! Тем более... приезжим!

Бессмысленно было даже пытаться опровергнуть этот дурацкий слух, да мне и не хотелось спорить с рыбаками.