— Продолжайте, — кивнул Мередит.

— Я не мог сообразить, как оно попало в дом. Весь вечер я находился на кухне, только на пятнадцать минут выскочил на улицу поговорить с приятелем. Письмо принесли до вашего прихода, это точно. Я вскрыл конверт. На листке было всего несколько слов, но, прочитав их, я похолодел.

— Что там было написано?

— Эти слова навсегда вонзились в мой мозг, — искренне признался Фишер. — Записка начиналась с цифр «АС-274».

— Что это значит?

— Номер заключенного Дартмурской тюрьмы, мой номер.

— Дальше.

— «Сматывайся, да побыстрее». Я не знаю, кто это написал, но я понял, что меня засекли, и решил не рисковать. Вот, пожалуй, и все. Выйдя из особняка, я случайно заметил на улице мисс Холланд, простите, мисс Бартоломью и пошел за ней до самого дома на Портмэн Плейс. Там я увидел и вас.

Мередит почувствовал, как у него покраснели щеки, и рассердился сам на себя.

— Больше вы не знаете ничего?

— Нет, сэр, ничего.

— Я бы хотела задать вам один вопрос, — сказала девушка комиссару, когда они встретились в Грин Парк утром следующего дня.

— Пытался ли я узнать ваш адрес? — улыбнулся Мередит. — Не трудитесь, не стоит.

В этот день она выглядела прекрасно, глаза сияли, щеки порозовели от утренней прохлады. Белинда Мэри шла рядом с ним пружинистой походкой, казалось, она — сама молодость, от нее исходила необычайная жизненная сила, для которой в мире не существует ни одной непреодолимой преграды.

— Кстати, ваш отец возвратился в Лондон, — добавил полицейский, — и очень хочет увидеться с вами.

Белинда Мэри скривила губки.

— Надеюсь, вы ничего ему не говорили обо мне?

— А как же иначе, — беспомощно развел руками Мередит, — и не только ему. Собрат всех журналистов с Флитстрит и подробно доложил о всех ваших похождениях.

Девушка смотрела на него смеющимися глазами.

— У вас полный набор манер древнехристианского мученика, — сказала она. — Бедняга, может быть, вы хотите закончить свой жизненный путь в клетке с львами?

— Я бы предпочел не столь кровожадную компанию, — задумчиво произнес Мередит.

— Несчастный вы человек, — пожурила она, — хотя у вас есть все, что может сделать жизнь счастливой.

— Вы это серьезно?! — вырвалось у него.

— Конечно! У вас есть положение в обществе, люди считают за честь общаться с вами, жена и семья, которые вас обожают…

Мередит остановился и посмотрел на нее, как на неизвестное науке насекомое. И недоверчиво переспросил:

— Что у меня есть?

— Разве вы не женаты? — невинно удивилась Белинда Мэри.

Мередит издал какой-то неопределенный звук.

— Я всегда думала, что вы женаты, — продолжала она. — Я часто рисовала себе картину — вы в семейном кругу читаете детям сказки и занимательные истории из детских журналов.

Комиссар оперся о спинку скамейки, у него кружилась голова.

— Может, присядем? — предложил он.

Девушка села на краешек скамейки вполоборота к нему — воплощение скромности и очарования.