|
Но когда он жил на улице Дам, то только и думал, как бы оттуда вырваться! Где же разумный, справедливый уровень? В какой момент человек перестает замечать запахи, звуки, распускающиеся почки? А старички во дворе - они любуются почками? Разве все эти мужчины и женщины, что ковыляют от одного гимнастического снаряда к другому, не озабочены одной лишь жизнью, которой снова наполняются их мускулы? Разумеется, отдельные люди, достигнув определенного возраста, бросали все и становились отшельниками или обрекали себя на суровую дисциплину и бедность монастыря. Но Могра их остерегается, он не верит ни в святых, ни в людей, посвятивших себя добрым делам. Он не может снова стать простым редактором в своей газете. А руководя ею, он не может вести жизнь, какую ведут его сотрудники, и ездить в метро... Вторник, 26 марта. Ему и в голову не пришло, что он здесь уже больше месяца. Друзья вспоминают о нем, собравшись, как обычно, в "Гран-Вефуре". Бессон уже, должно быть, сообщил им, что он выздоравливает, и рассказал, сколько силы воли требуется для восстановления функций. Чтобы у него появилось желание поправиться как можно скорее, они прислали ему меню очередного завтрака со своими подписями. Они не понимают, что означает для лежащего здесь человека читать перечень блюд, которые подают людям где-то в другой жизни. Раковый суп по-нантски Рулет из лосося с устрицами Пирог Монгла с рисом и телятиной Салат из латука с трюфелями Мороженое по-королевски Посыльный принес это меню, отпечатанное на хорошей бумаге, и Могра, которому стало очень стыдно, не показывая м-ль Бланш, рвет его на мелкие кусочки. А Лина каждый день приезжает и уезжает на "Бентли", с шофером в ливрее за рулем. Разве его не охватывает порой раздражение, когда он вспоминает о шумной жизни, которая кипит за пределами больницы? Через два дня Могра соглашается, чтобы у него в палате поставили телефон. Якобы на случай, если жене нужно будет с ним поговорить. Она сама попросила его об этом. - А вдруг однажды вечером я увижу, что не смогу на следующий день тебя навестить? Аппарат стоит на ночном столике. Он им не пользуется. Это лишь еще один символ. Глава 13 Первый вторник апреля. Друзья снова собрались в "Тран-Вефуре", а его место все еще пустует. Наверное, есть и другие отсутствующие, так как сейчас пасхальные каникулы. На сей раз никому не пришло в голову прислать ему меню. Быть может, один из них внезапно поинтересовался: - А кстати, где Рене? Другой добавил: - Станет ли он когда-нибудь таким, каким был прежде? Интересно, что ответил на это Бессон? В записной книжке все еще попадаются пустые страницы. На них теперь нет даже буквы "Л". - Она буквально обрывает мне телефон, Рене. Я уже не знаю, что и отвечать. "Она - это Мари-Анн, которую Лина не видела уже полтора месяца-то ли для того, чтобы себя наказать, то ли из желания продемонстрировать, что взялась за ум. - Почему бы тебе с ней не повидаться? - Ты думаешь? Сейчас Лина в Канне, с Мари-Анн. Они отправились туда на несколько дней, как сами сказали, "по-холостяцки". |
