Помещик прочно строился,

         Такую даль загадывал,

         А вот…» (Смеются шестеро,

         Седьмой повесил нос.)

         Вдруг с вышины откуда-то

         Как грянет песня! Головы

         Задрали мужики:

         Вкруг башни по балкончику

         Похаживал в подряснике

         Какой-то человек

         И пел… В вечернем воздухе,

         Как колокол серебряный,

         Гудел громовый бас…

         Гудел – и прямо за сердце

         Хватал он наших странников:

         Не русские слова,

         А горе в них такое же,

         Как в русской песне, слышалось,

         Без берегу, без дна.

         Такие звуки плавные.

         Рыдающие… «Умница,

         Какой мужчина там?» —

         Спросил Роман у женщины,

         Уже кормившей Митеньку

         Горяченькой ухой.

         – Певец Ново-Архангельской,

         Его из Малороссии

         Сманили господа.

         Свезти его в Италию

         Сулились, да уехали…

         А он бы рад-радехонек —

         Какая уж Италия? —

         Обратно в Конотоп,

         Ему здесь делать нечего…

         Собаки дом покинули

         (Озлилась круто женщина),

         Кому здесь дело есть?

         Да у него ни спереди,

         Ни сзади… кроме голосу… —

         «Зато уж голосок!»

         – Не то еще услышите,

         Как до утра пробудете:

         Отсюда версты три

         Есть дьякон… тоже с голосом…

         Так вот они затеяли

         По-своему здороваться

         На утренней заре.