|
Я бы ей не поверил, мне просто хотелось это услышать, может быть — чтобы возразить. Но она не играла, не притворялась, а потом вдруг поражала меня такими нежными, такими щедрыми словами... Помню, я как-то совсем загрустил (она спокойно сказала, что когда-нибудь мы расстанемся непременно) и услышал в несказанной радости: «Я никогда никого так не любила и не полюблю». Конечно, думал я, она сама не знает, что играет в ту же игру. Сара села рядом со мной и спросила бокал светлого пива. — Я заказал столик в «Рулз»,сказал я. — А здесь нельзя остаться? — Мы обычно туда ходили. —Да. Наверное, мы держались странно — на нас смотрел человек, сидевший неподалеку на диване. Я стал на него глядеть, он отвернулся. У него были длинные усы, робкие глаза. Отворачиваясь, он задел локтем свое пиво, кружка упала на пол, он совсем смутился. Мне стало стыдно — в конце концов, он мог узнать меня по фотографиям, мог читать мои книги. Рядом с ним сидел мальчик, а как жестоко унизить отца при сыне! Мальчик страшно покраснел, когда официант подбежал к ним и отец стал слишком усердно просить прощения. Я сказал Саре: — Конечно, если хотите завтракать здесь... — Понимаете,сказала она,я больше там не бывала. — Вы не очень любили этот ресторан, да? — А вы туда часто ходите? — Мне там нравится. Раза два в неделю. Она резко встала, произнесла: «Пойдемте» — и вдруг закашлялась. Странно было, что такой сильный кашель сотрясает такое хрупкое тело. Лоб у нее вспотел. — Что ж это вы,сказал я. — Ничего, простите. — Такси возьмем? — Я бы лучше прошлась. На Мейден-лейн, по левой стороне, есть дверь и решетка. Мы молча их миновали. После того, первого обеда, когда я расспрашивал ее про Генри и заинтересовался ею, я поцеловал ее здесь по пути к метро, сам не знаю почему — может быть, вспомнил отражение в зеркале. Я не думал за ней ухаживать, я даже не думал снова увидеться с ней. Она была слишком красива, чтобы оказаться доступной. Когда мы сели за столик, один из старых официантов сказал мне: — Давно вы у нас не были, сэр,и я пожалел, что солгал Саре. — Теперь я обедаю наверху,ответил я. — А вы, мэм, давно не заходили... — Почти два года,сказала она с той точностью, которую я иногда ненавидел. — Вы всегда заказывали светлое пиво. — Какая у вас память, Альфред,сказала она, и он расплылся. Ей всегда удавалось ладить с ними. Подали еду, мы прервали наш скучный разговор, и только когда мы поели, она заговорила. — Я хотела с вами позавтракать,сказала она,хотела поговорить про Генри. — Про Генри? — повторил я, стараясь не выказать разочарования. — Я беспокоюсь. Как он вам тогда показался? Вы ничего не заметили странного? — Нет, не заметил,сказал я. — Я хотела спросить... да, вы заняты, но... не могли бы вы как-нибудь к нему зайти? Мне кажется, ему одиноко. — С вами? — Вы же знаете, он меня толком не замечает. Очень давно. — Может быть, он вас замечает, когда вас нет? — Я редко ухожу,сказала она,теперь...и, к счастью, закашлялась. Когда приступ кончился, она уже продумала будущие ходы — а раньше не любила избегать правды. — Вы пишете новую книгу? — спросила она, как чужая, как в гостях. |
