|
Безумная надежда посетила меня — я подумал, что новая встреча разбудила пусть не любовь, но какое-то чувство, какую-то память, их ведь можно разбудить. Мне показалось, что если мы хоть раз будем вместе —ненадолго, наспех, как-нибудь,я наконец успокоюсь, избавлюсь от наваждения и брошу ее, не она меня. Странно было через полтора года набирать 77-53, еще удивительней, что пришлось посмотреть в книжку — я усомнился в последней цифре. Слушая гудки, я гадал, вернулся ли Генри со службы, и думал, что сказать, если ответит он. Потом я понял, что теперь лгать не надо. Без лжи мне стало так одиноко, словно она — мой единственный друг. Голос идеальной служанки произнес: —Слушаю. — Можно попросить миссис Майлз? — спросил я. — Миссис Майлз? — Это семьдесят семь пятьдесят три? — Да. — Я хотел бы поговорить с миссис Майлз. — Вы перепутали номер,и она повесила трубку. Мне и в голову не приходило, что такие пустяки тоже меняются со временем. Я посмотрел в телефонной книге, номер был прежний — она устарела не меньше чем на год,и решил узнать по справочной, как вдруг зазвонил телефон, и это была Сара. — Алло...растерянно сказала она. Сара никогда не называла меня ни по имени, ни по фамилии, и теперь, когда исчезли ласковые прозвища, не знала, как быть. Я ответил: — Бендрикс у телефона. — Это я, Сара. Вам не передали, что я звонила? — А, я как раз собирался позвонить. Сперва хотел кончить статью. Кстати, я забыл ваш номер. В книге он есть? — Нет, еще нету. Он теперь другой, шестьдесят два ноль четыре. Я хотела спросить... — Да? — Вы не пугайтесь! Я хотела позавтракать с вами, вот и все. — Конечно, очень рад. Когда именно? — Завтра нельзя? — Нет. Завтра — нет. Понимаете, статью кончаю... — А в среду? — Может, в четверг? — Хорошо,сказала она, и я сумел расслышать обиду. Так обманывает нас гордость. — Значит, в час, в кафе «Ройял». — Спасибо,сказала она, и я понял, что она благодарит искренне.До четверга. — До четверга. Я сидел с трубкой в руке, и ненависть вдруг показалась мне уродкой и дурой, которую я знать не хочу. Когда я набрал номер, Сара, наверное, еще не отошла от телефона. — Сара,сказал я.Да, завтра. Там же. В час. И подумал: «А, помню, помню! Это — надежда». Я положил газету на стол и несколько раз подряд прочитал одну и ту же страницу, чтобы не смотреть на дверь, хотя люди все время входили, и не я один выдал бы глупое волнение, если бы поднял голову. Чего мы ждем, почему так стыдимся разочарования? В газете, как обычно, были убийство и парламентские споры о нормах на сахар. Она опаздывала, прошло пять лишних минут. Вошла она, когда я взглянул на часы, так уж мне везет. Я услышал ее голос. — Простите,сказала она.Автобуса долго не было. — На метро быстрее,сказал я. — Да, конечно, но я не хотела спешить. Она часто удивляла меня правдивостью. Когда мы любили друг друга, я очень хотел, чтобы она приврала — сказала, что мы никогда не расстанемся, что мы поженимся. Я бы ей не поверил, мне просто хотелось это услышать, может быть — чтобы возразить. Но она не играла, не притворялась, а потом вдруг поражала меня такими нежными, такими щедрыми словами. |
