Всматриваюсь. Наши глаза встречаются. Долгая пауза, бледные лица. Мы изменились, но узнаем друг друга.

— Злата, — выдыхаю я.

— Меня Оксана предупредила. Я хотела запереться, но…

Объявляют отправление поезда. Злата просит пассажиров подняться в вагон и закрывает дверь. Теперь, когда она ходит, отчетливо виден ее выступающий живот. Я вспоминаю рассказ Чеха.

— Ты писала Антону про аборт.

Злата молчит, поджимает губы.

Несмотря на ранний час в вагоне оживленно. Девочка-подросток с телефоном наизготовку вмешивается в наш разговор:

— С какой стороны будет лучше видно?

— Из кабины машиниста, — отвечает проводница. Девочка озадачена, и Злата успокаивает: — Лучшие селфи справа на фоне арки.

Мне она поясняет:

— Крымский мост будем проезжать.

Поезд с тихим гулом набирает скорость. Пассажиры прильнули к окнам, вот-вот покажется море. Злата и я в служебном купе с незакрытой дверью. Сидим рядом и тоже смотрим в окно по ходу поезда. Так проще, чем глаза в глаза.

Я повторяю:

— Ты сказала брату, что сделала аборт.

— Не помню такого.

В моем телефоне есть файл, в названии два вопросительных знака. Я открываю рассказ Чеха «Кто??» и показываю:

— Ну вот же.

Злата вглядывается в переписку:

— Брат говорил с тобой?

— Про что?

— Про то! Если телка залетит.

Грубая фраза вслух звучит грубее, чем в тексте. Там строчками выше Злата спрашивает про любимую девушку. Любимую, а не телку! Чех отвечает, что у меня такой нет. Я не люблю делиться личным, но это не значит, что не люблю!

Выключаю дисплей. Вспоминаю подавленного Чеха и понимаю его состояние.

— Он хотел, но не успел.

Злата кивает:

— Наверное, сначала с Денисом.

Простые слова коробят душу. Сначала с Денисом, а потом со мной. Денис первый, а я прицепом.

— На кой черт тебе наше мнение?

— Ты прав. Уже не важно.

Уклончивый ответ меня устраивает. Я здесь по другому поводу.

— Злата, ты сбежала из Дальска, чтобы скрыть беременность?

— Я испугалась.

— Грязных слухов? Мы в двадцать первом веке.

— Вы ушли воевать, и жизнь стала другой.

— Ты по-прежнему проводница.

— Да нет же! Всё по-другому! Ты теперь Контуженый, я далеко не девочка, а Дениса с Антоном вообще нет!

Я на миг вижу ее глаза: огни отчаяния в тисках безысходности. Путанная философия мне не по зубам. Хочется конкретики:

— Ты сбежала от меня?

Злата сплетает пальцы и отворачивается к окну:

— Ко мне явился раненый. Он угрожал.

— Русик? — Я помню, что Маша говорила о бойце с повязками на лице. — Это был Руслан Краско?

— Ты уже знаешь?

— Еще я знаю, что ты дважды приезжала к его отцу в Луганск за деньгами.

— Меня Денис посылал. Я купила квадрокоптер, смартфон и рации для вас.

— А остальные деньги?

— Складывала в тайник.

— И похоронные? По пять миллионов за брата и друга.

— Приехали, выдали. Я сразу к паровозу и положила под сиденье в ящик.

— Много же там набралось.

— Много, — соглашается Злата.

По радио включают бодрую песню про Крымский мост. Поезд движется через пролив. Слева морская гладь, справа автострада, по которой мчатся машины, за ней тоже море до горизонта.

Я встаю, уменьшаю громкость, нависаю над Златой:

— Зачем к тебе приезжал Руслан Краско?

— Его отец умер.