|
Больше всего мне не хватает музыки. До Великой Скорби музыка в Риме была как бесконечное течение, в котором, идя по улицам, ты двигался в ритме города: музыка доносилась из баров, из окон автомобилей, слышалась в голосах женщин, развешивавших белье на протянутых над переулками веревках. Музыка была повсюду. Казалось, что ты дышишь ею. Здесь, внизу, царит молчание. Здесь не услышишь поющего человека или играющего музыкального инструмента, — словно музыка под запретом. Словно мы до сих пор в трауре. Но все же и здесь есть кое-какие удовольствия. То тут, то там, в каком-нибудь темном углу, два человека — почти всегда мужчина и женщина — жмутся друг к другу. Недвусмысленные стоны, возня. Альбани и бровью не ведет. — Знаете, от какого слова происходит итальянское «fomicare » — «прелюбодействовать»? — шепчет он. — Нет, ваше высокопреосвященство. Мы проходим мимо двух сплетенных на полу тел, скрывающихся за драным шерстяным мешком. — Значит, вы будете удивлены. Я думаю, не говорит ли он только для того, чтоб отвлечься от окружающего нас, от бесконечного и радостного нарушения шестой заповеди. Альбани улыбается. В желтоватом свете электрической лампочки у его лица нездоровый цвет, как у живого мертвеца. — Когда я был маленьким и даже не подозревал, что приму сан, я услышал, как священник говорит с амвона: «non fomicare » — «не прелюбодействуй», и мне пришло в голову, что это как-то связано с муравьями… Позже священнослужитель объяснил мне, что «прелюбодействовать» — значит совершать нечистые дела. — По-английски все гораздо скучнее. Шестая заповедь звучит как «Thou shalt not commit adultery » — «не совершай адюльтер». То есть не изменяй в браке. — Именно. Но все не так просто. Необходимо учитывать исторический и культурный контекст, в котором оформились заповеди. На древнееврейском «nef » — это не только супружеская измена. Церковь отдала предпочтение этому толкованию из-за роста количества адюльтеров в моногамном браке. Но в полигамном обществе, в котором были написаны Десять Заповедей, слово «naʼaf » означало не только адюльтер, но и любую нечестность человека по отношению к себе или другим. Таким образом, «nef » — это неверный, мошенник, обманщик, развратник, распутник — в том числе во всем, что касается секса, но не только. Альбани останавливается. Дозорные — мужчина и женщина — приветствуют нас прикосновением кончиков дубинок к козырькам фуражек. Почтительный жест, в то же время таковым не являющийся. Кардинал вздыхает: — Я говорил вам о происхождении итальянского «fomicare » — «прелюбодействовать». Оно восходит к латинскому «fornix », что значит «арка» как архитектурный элемент. Проститутки занимались своим ремеслом под арками портиков, от этого и происходит глагол. — Значит, не от муравьев. — Нет. Любопытно, правда? Мы пересекаем более освещенную зону. В переполненной комнате стоят торговые прилавки с выложенными товарами: предметы одежды, довоенные вещи. Товар разложен и в погребальных нишах, где некогда находились тела первых христиан. Одна из ниш во всю длину занята старыми комиксами и порнографическими журналами. Кардинал идет быстрыми шагами, не глядя по сторонам. Его дородная фигура явно не вызывает ни страха, ни почтения. На нем такая же спецовка, как и на всех нас. Единственным знаком отличия служит пурпурно-красная шапочка. |
