– Хотите, я оставлю его?.. Потом прочтете. Оно уже не нужно моей подруге.

Я пожала плечами:

– Да и мне оно не пригодится. А для вашей подруги это память… Пусть лучше письмо останется у нее. Только позвольте, я быстренько пробегу его глазами.

Было уже совсем темно. Я вышла из‑за деревьев на аллею и поднесла письмо к глазам. Почерк был знаком.

«Мой желтый цветок!» – начиналось оно. Затем следовал ряд поэтических сравнений, из которых явствовало, что подобно тому, как землю на восходе заливает чистый предутренний свет, так и «желтый цветок» своим появлением озарял его сердце лучезарным сиянием… «…в моей душе жила непонятная радость, предчувствие чего‑то необычайного, что должно со мной произойти…» – писал Кямран. И, наконец, предчувствие сбылось: однажды вечером в саду отеля он увидел в электрическом свете «желтый цветок».

Мои глаза метались по письму, строчки сливались, так как уже окончательно стемнело. Я совсем не запомнила содержания. Но конец письма я перечитала несколько раз, и он навеки врезался в мою память.

«…Сердце мое было пусто, во мне жила потребность любить. Когда я увидел перед собой вас, тоненькую, высокую, голубоглазую, жизнь мне представилась в другом свете…»

Незнакомка медленно приблизилась ко мне и заговорила дрожащим голосом:

– Феридэ‑ханым, я огорчила вас?.. Но поверьте, что…

Я вздрогнула и протянула ей письмо.

– Откуда вы взяли? Чему здесь огорчаться? В этой истории нет ничего необычного. Я даже благодарна вам. Вы открыли мне глаза. А сейчас разрешите попрощаться.

Я кивнула головой и пошла к дому. Но незнакомка окликнула меня:

– Феридэ‑ханым, простите, еще на минуточку… Что же мне сказать своей подруге?

– Скажите, что вы выполнили свою миссию. Остальное ее не касается. Вот и все.

Незнакомка говорила что‑то еще, но я не стала слушать.

Не знаю, сколько ждал меня Кямран у большого камня, которому не суждено было стать свидетелем нашего примирения, но, думаю, он был ошеломлен, когда, наконец, устав ждать, пришел в мою комнату и прочел несколько строк, нацарапанных на разлинованном листе школьной тетрадки: «Кямран‑бей‑эфенди, мне все известно о вашем романе с „желтым цветком“. Мы не увидимся с вами до самой смерти. Я ненавижу тебя! Феридэ».

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Б…, сентябрь 19… г.

– С тех пор как ты приехала, ты только и делаешь, что пишешь, пишешь дни и ночи напролет… Ну что это за бесконечное писание? Может, скажешь, письмо? Письма в тетрадках не пишут. Скажешь, книга? Тоже нет. Мы знаем,

книги пишут длинноволосые и бородатые улемы[3]. А ты всего‑навсего девчонка и ростом‑то с ноготок. Ну что ты там можешь писать, вот так без отдыха?

Этот вопрос задал мне старый номерной Хаджи‑калфа. Больше часа он мыл полы в коридоре гостиницы, мурлыча себе под нос какую‑то песенку, и теперь, утомившись, заглянул ко мне, чтобы, как он сам говорит, «перекинуться двумя строчками разговора».

Взглянув на него, я расхохоталась.

– Что за вид, Хаджи‑калфа?

Обычно Хаджи‑калфа ходил в белом переднике, а сегодня на нем было

стародавнее энтари[4], с разрезами по бокам. Волоча за собой босыми ногами тряпку, он, чтобы не упасть, опирался на толстую палку.

– Что поделаешь? Занимаюсь женским делом, потому и оделся по‑женски.

Если не считать приезжей из соседнего номера, с которой я иногда разговаривала, Хаджи‑калфа был моим единственным собеседником. Правда, в первые дни он избегал меня, а если заходил по какому‑нибудь делу в номер, то хлопал дверью и говорил:

– Это я.