Зато у меня было предостаточно времени для раздумий, пока мы медленно ехали на юго-запад. Деревни, через которые мы проезжали, и поля вокруг них наводили на мысли о том, что жителям здешних мест хорошо знаком голод. Большие сараи стояли с распахнутыми настежь дверьми, без запасов сена и соломы. Под вечер далеко не во всех деревенских хижинах светились огни. Много домов стояли с заколоченными окнами. Некоторые деревушки полностью обезлюдели, а их жители подались в другие края, где и земля получше, и погода помягче.

Я ехала по пустым дорогам, смотрела на бесплодные земли, вспоминая слова королевы о вечных неурожаях — Божьей каре за грехи протестантизма. Но чаще мои мысли занимала судьба Дэниела и положение города, из которого я сбежала. С тех пор как я вступила на английскую землю и оказалась в относительной безопасности, меня не оставлял страх за Дэниела. Там, в Кале, до французского вторжения, я радовалась, когда он целыми днями не попадался мне на глаза. Похоже, в этот раз мы с ним расстались окончательно и бесповоротно. Я даже не знала, жив ли он сейчас. В ожесточенной войне стран, считавшихся заклятыми врагами, отдельные люди ничего не значили. О возвращении в Кале не могло быть и речи. Вломившиеся французы вполне могли убить его вместе с матерью и сестрами, могли сжечь их дом. Он мог заболеть любой из множества заразных болезней, которые неизменно приносили с собой солдаты. Конечно, врачебный долг велел Дэниелу не делить больных на своих и врагов, а помогать всем, кто нуждался. Возможно, французы и пощадили его, поскольку врачи никогда не бывают лишними. А может, и нет. Вполне возможно, что доктор Дэниел Карпентер в глазах врагов ничем не отличался от прочих жителей города, двести лет служившего укором французской гордости.

Французская армия была не единственной опасностью. Вслед за солдатами в Кале явится французская католическая церковь, горя желанием истребить всю ересь в городе, некогда хваставшемся своими протестантскими традициями. Дэниел мог пережить ад вторжения, не подцепить заразную болезнь, но его могли схватить как еретика или как еврея, маскирующегося под христианина. Достаточно было одного доноса.

Я понимала: мое беспокойство ничего не даст ни мне, ни Дэниелу, если он по-прежнему жив. Но мысли о нем упорно лезли в голову. Написать в Кале я не могла — переписка станет возможной только после мирного соглашения между Англией и Францией, а на это могут уйти месяцы. В равной степени Дэниел тоже ничего не знал о моей судьбе и тоже мог терзаться догадками. На месте нашего домика его могло встретить пепелище с обгорелыми остатками книг. Даже если Мари и уцелела, она тоже не знала о моей дальнейшей участи. Естественно, Дэниел попытается узнать о судьбе белокурой женщины и своего сына. Возможно, ему станет известно, что она убита, а ребенок бесследно исчез. Едва ли Дэниелу придет в голову, что я и его сын оба находимся в Англии. Скорее всего, он считает, что в тот страшный день потерял нас обоих.

Я не могла в полной мере наслаждаться своей безопасностью, ничего не зная о судьбе Дэниела. Я не могла радоваться, не зная, жив ли он. Я не могла обосноваться ни в Англии, ни в любом другом месте, пока не удостоверюсь, что с Дэниелом все благополучно. Я ехала по холодным английским дорогам. Неуклюже привязанный малыш оттягивал мне спину. Меня не покидало беспокойство, но я никак не понимала его причины. И вдруг я поняла. Наверное, мы уже ехали по землям графства Кент. Я смотрела на заходящее тусклое солнце. Неожиданно оно ярко вспыхнуло, заставив меня зажмуриться, и вместе с этой вспышкой ко мне пришло понимание. Мне было неуютно без Дэниела, потому что я любила его. Возможно, я любила его с того самого момента, когда он вместе с моим отцом пришел к воротам Уайтхолла и наш разговор превратился в перепалку.