Уж кто-кто, а Лина точно не вписалась бы в эту компанию, взорвав ее изнутри моднейшим прикидом. Я же в универсальном всепогодном темно-синем костюме мог слиться почти с любой среднероссийской толпой, даже с этой. Кстати, след от пятна, оставленный на рукаве малюткой кардиналом и полностью так и не оттертый, сейчас мне очень пригодился. Безупречность всегда подозрительна, но чуть-чуть небрежности в одежде – и ты уже свой парень…

– Уважаемые москвичи и гости столицы, попрошу вашего внимания.

Густо тонированная брюнетка лет пятидесяти с натренированной улыбкой тамады и хорошо поставленным шепотом возникла перед нами словно из ниоткуда. Она как-то сразу просочилась в центр толпы и властным жестом выгородила себе свободное пространство. Толпа дисциплинированно расступилась, образовав вокруг дамы бублик.

– Меня зовут Ирма Игоревна, на сегодня я ваш гид. Приветствую вас от имени совета директоров крупнейшего звукозаписывающего предприятия «Мосфоно». Но тсс… – Брюнетка приложила палец к губам. – Обойдемся без аплодисментов, здесь это не принято. Для начала приведу интересный факт из области статистики. По нашей просьбе ученые подсчитали, что если бы после появления в этих стенах каждого из людей, сыгравших важную роль в истории русской и мировой культуры, вешали памятную мраморную табличку, то уже к двухтысячному году эти стены – а они, поверьте на слово, очень прочные – не выдержали бы такой нагрузки и обрушились. В разные годы в коридорах павильонов «Мосфоно» можно было запросто встретить таких звезд вокала, как Сергей Лемешев и Никифор Басков, Леонид Утесов и Александр Розенбаум, Иван Козловский и Николай Расторгуев, и еще десятки, сотни, тысячи славных имен. Практически все промелькнули перед нами, все побывали тут. Если вам повезет, вы тоже, быть может, повстречаете сегодня кого-то из великих, поэтому внимательно смотрите по сторонам… А пока я напоминаю, что именно у нас, в «Мосфоно», впервые записаны на носителях и ушли в народ наиболее полюбившиеся нам мюзиклы: «Всадник без головы», «Остров невезения», «Обыкновенное чудо», «Чебурашка», «Чебурашка-2», а главное, бесподобная наша классика «Мгновения судьбы». Помните?

Ирма Игоревна подала знак – и с ближайшего дерева слетел певчий дрозд, чтобы тихо насвистеть нам мотивчик «Я спросил у тети».

– Экскурсия продлится один час двадцать минут, – продолжила наша гидша, когда дрозд управился с «тетей» и вернулся к себе на дерево. – За это время мы посетим несколько рабочих тон-студий, понаблюдаем со смотровых площадок, как записывают мюзиклы, шоу и рекламные аудиоклипы, а также войдем в мемориальные комнаты, где представлены личные вещи Владимира Высоцкого и Андрея Миронова, включая настоящую гитару первого и подлинный концертный фрак второго. Под конец экскурсии вы побываете в мастерских комбината комиксов имени Николая Рериха – производственного объединения, которое также расположено на территории «Мосфоно». Да-да-да, если кто из вас еще не знает: эта популярная отрасль культуры двадцать первого века рождается здесь же, у нас. Руками наших художников созданы «Умка», «Гардемарины», «Инженер Гарин» и сорок семь выпусков «Князя Мышкина», давно ставшего признанным мировым брендом. Ученые прогнозируют, что когда-нибудь мюзиклы и комиксы сольются в новый, перспективный вид искусства, и оно покорит мир. Но будет это, разумеется, еще не скоро.