«Пуск!» - произносит наконец «стреляющий».

    «Поехали», - шепчут привычно губы.

    Полковник аэрокосмических сил Владимир Комаров не может видеть лица своего напарника по этому полету - подполковника Бориса Белоусова, сидящего сзади, но знает твердо: напарник тоже шепнул эту фразу, ставшую в отряде космонавтов традиционной с подачи начальника летной подготовки Марка Галлая.

    Перегрузка возрастает, вдавливает в кресло. Поле зрения сужается, перед глазами стелется дымка, сердце отчаянно бьется в груди, проталкивая по венам враз потяжелевшую кровь. Однако первейшая обязанность командира экипажа - контролировать все этапы полета, не отвлекаться на трудности и частности и поддерживать связь с пультовой Центра управления полетами.

    «„Звезда-9“, время - семьдесят, - сквозь треск сильнейших помех доносится голос с Земли. - Как чувствуете себя? Прием».

    «Понял вас, - отвечает Комаров. - Время - семьдесят. Чувствуем себя отлично. Вибрация и перегрузки в норме. Продолжаем полет».

    Оттикало еще десять секунд. Шум от работы двигателей усиливается, а вибрация разом прекращается. Это отделилась первая ступень ракеты-носителя. Нужно доложить.

    «„Заря“, я „Звезда-9“. Закончила работу первая ступень. Полет продолжается нормально. Прием».

    На третьей минуте полета с громким характерным щелчком срабатывает система сброса головного обтекателя. В иллюминатор корабля брызжет яркий солнечный свет.

    «„Звезда-9“, сброшен конус, - информирует ЦУП. - Все нормально. Как ваше самочувствие? Прием».

    «„Заря“, я „Звезда-9“. Сброс прошел хорошо. Самочувствие отличное. Прием».

    Ложемент командира экипажа в космическом корабле класса «Звезда» располагается не так, как на классических «Востоках», «Восходах» или «Союзах». Чтобы увидеть Землю, Комарову пришлось бы отстегнуть привязные ремни, встать и подобраться к иллюминатору. Однако делать этого, пока не отработали вторая и третья ступени, не стоило - можно переломать кости. Впрочем, полковник и так хорошо представлял себе, как выглядит планета. Высота еще относительно невелика, а значит, вид Земли мало отличается от того, какой можно увидеть с борта реактивного истребителя - сине-зеленая поверхность, складки местности, реки, белые и аккуратные прямоугольнички городов.

    На девятой минуте полета раздается резкий отрывистый звук - сработали пиропатроны, отстрелив третью ступень ракеты, а значит, корабль вышел на орбиту. Теперь можно вздохнуть полной грудью и дожидаться, когда со своих площадок в Тюратаме стартуют «Звезда-10» и «Звезда-11»…

    …А может, рассказать о спрессованных до предела минутах космического боя? Свора космопланов класса «Дайна-Сор» выходит на обратную приполярную орбиту, чтобы уничтожить автономную платформу «Ураган», несущую на себе шесть ракет с термоядерными боеголовками. Но разведка успела вовремя сообщить о готовящейся операции, и на перехват истребителей устремляются три «Звезды». На борту этих изящных космических кораблей, спроектированных в бюро Дмитрия Козлова, находятся по паре пилотов - итого в перехвате участвуют шестеро. Из них двое - новички, впервые вышедшие в космос. Это противоречило существующей инструкции, однако у командования аэрокосмических сил не оставалось другого выхода - «потенциальный противник» наглел день ото дня, и за участившимися в последнее время катастрофами на околоземных орбитах чувствовалась злонамеренная деятельность.