Впрочем, сначала нужно было подумать о мальчишках. Комаров сунул руку в карман плаща и вытащил горсть сувениров. Издалека каждую из этих безделушек можно было принять за патрон от автомата Калашникова, однако на самом деле то были миниатюрные модели космических кораблей, выточенные из «космической» стали умельцами Куйбышевского завода. Пока председатель и девушка приближались, Комаров роздал ракеты пацанам и попрощался с ними так:

    -  Бывайте, орлы! Захотите стать космонавтами - милости просим в Звездный. А пока надо учиться. Неучей среди космонавтов не бывает.

    -  Так точно, товарищ генерал-майор! - вновь перешел на язык устава вихрастый; глаза его сияли.

    Сопровождающий офицер кашлянул, и Комаров переключился на председателя сельсовета. Сердечно пожал его мозолистую руку, поинтересовался делами и здоровьем. Потом пришлось выпить водки и закусить ломтем теплого хлеба.

    -  Призывники ждут, - сообщил председатель. - Пожалуйте, товарищ генерал.

    -  Не надо так, товарищ председатель, - поморщился Комаров. - Я же моложе вас. Называйте меня просто Владимиром.

    -  Не могу, товарищ генерал, - отозвался председатель, пряча глаза. - Никак не могу.

    -  Воля ваша, - согласился Комаров и двинулся к дому.

    Люди на крыльце смотрели на него во все глаза: кто с удивлением, кто с любопытством, кто с обожанием. Многие улыбались. Комаров, не задерживаясь, прошел прямо в клуб. Внутри было тепло, почти жарко. В большой комнате стояли лавки и высилась импровизированная трибуна. На лавках тоже сидели мальчишки, но постарше - в возрасте от семнадцати до двадцати. Было тут человек сорок, и K°маров понял, что «призывников» собирали со всех окрестных деревень. При появлении генерала-космонавта общий гомон стих, и «призывники», как один, поднялись на ноги.

    -  Садитесь, товарищи, - сказал тот и прошествовал к трибуне.

    Краем глаза он заметил, что сопровождающий офицер не последовал за ним, а остался у входа, прислонился плечом к косяку.

    Комаров повернулся лицом к собранию и вгляделся в лица сидящих перед ним молодых людей. В который уже раз перед ним стояла непростая задача: он должен был найти контакт с этой аудиторией и как можно более понятно объяснить ей, почему так неотвратимо изменилась жизнь в стране и почему большинству из этих здоровых и уверенных в себе ребят никогда не придется служить в армии. А еще он должен рассказать, что такого особенного в этой космонавтике и почему лучшие люди страны отдают ей все свои силы и всю свою жизнь. Для детей, которые встретили его на улице и получили за это заслуженные сувениры из космической стали, таких вопросов просто не существовало, но в зале сельского клуба собрались те, кому в скором времени предстояло сделать самый главный выбор в жизни - определить путь, по которому идти, а в этот период человек очень подвержен чужому влиянию и сиюминутным порывам.

    Что же им рассказать? Как начать?..

    …Может быть, рассказать, как прекрасен в космосе солнечный восход? Корабль движется по орбите быстро, и в течение рабочих суток можно успеть многократно полюбоваться этим незабываемым зрелищем. Огненно-красный диск начинает подниматься над горизонтом, спектральные полосы расстилаются по темно-фиолетовому краю, а над Солнцем на короткое мгновение вспыхивает необычайный по красоте ореол, напоминающий по форме русский кокошник. Еще несколько секунд - и Солнце становится золотым, и в его лучах отливают позолотой восьмиметровые колонны орбитальных боевых кораблей, в тесных кабинах которых сидят твои друзья…

    …А может, рассказать о напряжении старта? Словно струна, натянут каждый нерв, секунды становятся текучими, замедленными до умоисступления, а предстартовый отсчет доносится будто бы из далекого далека - с другой планеты или со звезды:

    «Пять… Четыре… Три… Два… Один…»

    Медики советуют в эти минуты «расслабиться и получать удовольствие», но, наверное, это невозможно.