– А тебя не удивляет, Полли, что миссис Гейдж вот так сама покончила счеты с жизнью?

Прежде чем ответить, Полли задумалась.

– Да нет, она была практически непредсказуемой. А как она тебе показалась, когда ты брал у неё интервью?

– Не скрою, она произвела на меня сильное впечатление: миниатюрная женщина – и такая сила воли плюс привлекательная внешность, острый язычок и жизнерадостность. Хотя, возможно, все это лишь маска, чтобы пустить пыль в глаза прессе.

– Возможно. А что происходит сейчас?

– Джуниор во Флориде, занимается необходимыми формальностями и надеется вернуться домой до снегопада.

– Будем надеяться, хорошая погода простоит вплоть до Дня Всех Святых, тогда дети смогут вдоволь походить по домам и поприставать к прохожим. Ты уже приготовился к этому?

– Приготовился? А в чём, по-твоему, должна состоять подготовка?

– Тебе следует ввернуть лампочку над парадной дверью и накупить побольше разных лакомств, чтобы раздавать их ряженым. К примеру, купи большой пакет яблок, хотя дети больше любят получать сласти и деньги. Раньше они радовались нескольким центам, а теперь подавай им целый доллар.

– Доллар! Жадные отродья! И много детей будут вот так побираться?

– В семьях, живущих на бульваре, всего несколько ребятишек, но в этот день обычно бывает нашествие детей из соседних районов. Так что не удивляйся, если тебя посетит как минимум сотня гостей.

Квиллер недовольно замычал.

– Ну уж нет! От меня они не получат ничего, кроме яблок, – все лучше, чем ничего. – Он умолк, так как принесли шницель, а в ресторане <Типси> мясо готовилось по старинным рецептам, и его надо было тщательно жевать.

Спустя какое-то время Квиллер заговорил снова:

– Завтра у нас начинаются гастроли. Первую заявку сделала школа для детей фермеров, но мы предпочли бы, чтобы в этот день произошло землетрясение.

– Отчего, милый, так мрачно? У них хороший зрительный зал?

– У них есть гимнастический зал, в котором для нас будет сооружён помост. Хикси обо всем договорилась. А я навострился устанавливать наш реквизит за девять минут, а упаковывать за семь.

Представление в школе, с одной стороны, прошло успешнее, чем Квиллер предполагал, с другой же стороны, все прошло значительно хуже. Готовясь к представлению, он упаковал осветительные лампы, телескопические штативы, кабели и аудиоаппаратуру в три чемодана; по описи было проверено и наличие остальных предметов: листов с дикторским текстом, микрофона, телефона, удлинителя, тройников, носового платка, которым диктор отирал пот со лба и так далее. В былые времена в театре колледжа существовала так называемая тыловая команда, которая следила за всеми этими вещами, сейчас же он должен был исполнять обязанности и постановщика, и рабочего сцены, и суфлера, и ведущего актера. Было нелегко, но он справлялся, и это доставляло ему удовольствие.

Всё было упаковано в соответствии с описью, за исключением одного – расписания, по которому Хикси производила таймирование. Он пересмотрел все три чемодана, полагая, что оно по ошибке попало не туда, куда надо, но расписания так и не нашел. Тут он вспомнил, что наклеивал расписание на картонку в редакции. Может быть, он забыл его там? Он позвонил Райкеру.

– Ты взял его с собой, когда мы уходили обедать. Я хорошо помню, что видел его у тебя в руке.

– Взгляни, может, оно лежит в машине, – попросил Квиллер голосом, в котором слышалось нетерпение. – И побыстрее. Нам начинать через полчаса! Я не вешаю трубку.

Держа молчащую трубку в руке, он мысленно проигрывал возможные варианты. Сможет ли Хикси управиться со звуком и светом без своего расписания? Во время спектакля проигрывались шесть музыкальных отрывков, восемь раз звучали голоса, записанные на пленку, пять раз менялось освещение – все эти моменты они закодировали, и коды соотносились с показаниями шкалы стереобаланса.