Компания, сидящая с Квиллером за одним столом, упражнялась в грамматике, перекидываясь прилагательными превосходной степени.

— «Типси» — старейший ресторанчик в нашем округе.

— Зал «Макинтош» в гостинице хоть и самый новый, зато самый лучший.

— «У Луизы» — самое обшарпанное и самое уютное заведение.

— «Вкусная еда у Отто» — пока этот шалман не закрыли — была самой скверной и самой шумной забегаловкой.

— Там заколачивали самые большие деньжищи. Теперь Отто продаёт своё хозяйство.

— Прошёл слух, что теперь там будет антикварный супермаркет — площадь будет сдаваться в аренду под магазинчики, а хозяева будут по очереди ремонтировать помещения.

Квиллер знал, что его гости не прочь пропустить по «Кровавой Мэри» перед обедом, и заказал четыре напитка.

— Мне — без водки, — предупредил он. — Я ещё несовершеннолетний.

— Хорошо, сынок, — подыграла ему седовласая официантка.

Когда подали напитки, Арчи предложил тост за Ленни Инчпота, который выиграл Последнюю велосипедную гонку перед первым снегом.

— Его мать будет в восторге, — заметила Полли.

— Завтра Луис будет всех угощать дармовым кофе. Ленни — хороший парень. Увлечённый. Работящий. Добросовестный.

Милдред, единственная среди всех четверых уроженка Мускаунти, заявила:

— К счастью, он не похож на своего отца. Мистер Инчпот за всю жизнь палец о палец не ударил. Он всегда был болен. Так Луис говорит. Она ухаживала за ним, воспитывала их сына, кормила-поила его, управляла закусочной. Между прочим, он ещё и попивал — говорил, что это полезно для здоровья. В один прекрасный день он выполз из бара чуть не на четвереньках, попал под грузовик и погиб. Луис едва с ума не сошла от горя. Но вскоре она узнала правду. Доктор Гудвинтер ничего ей не сказал, но медсестра проболталась. Мистер Инчпот никогда и ничем не болел. Он был симулянт!

Арчи перебил её:

— Эта история должна положить конец заблуждению, что в больших городах живут только мерзавцы, а в маленьких — только ангелы во плоти. Милли, помнишь дело о подлоге, в котором было замешано несколько юных бандитов?

— Это было очень давно, когда я только начала работать учительницей. Трое старшеклассников-отличников расписывались в чужих дневниках, от имени родителей строчили записки, оправдывающие прогулы, и делали за других домашние задания.

Мужчины переглянулись. Они оба выросли в Чикаго, учились в одной школе.

— У нас были неприятности только из-за обычного детского озорства.

— Мазали клеем стул учителя, например… — пояснил Арчи.

— Очень остроумно, — подытожила Милдред.

Они заказали «Типси яичную» — тарелки им подали через пару минут.

— А чего это так долго? — изображая недовольство, спросил Арчи.

— Да вот ждала, пока курица снесётся, — ответила седовласая официантка.

Свежесть яиц, аромат колбасного фарша, хрусткость жареных оладий, острота расплавленного сыра были оценены должным образом. Затем разговор перекинулся на творческий конкурс, объявленный в колонке Квиллера.