– Я всегда вырезаю ваши статьи и посылаю их дочери в Айдахо.

– Приятно слышать… – Квиллер стал медленно отступать, следуя за Селией к прилавку с апельсинами. – Как, по-вашему, вот эти подойдут для сока?

– Я всегда выбираю тонкокожие… – И приглушенной скороговоркой: – Встретимся у кассы.

Они разошлись и встретились вновь, когда Квиллер покупал нарезанную ломтиками грудку индейки для кошек и банку греческих оливок для себя. Селия жевала кусочек сыра с крекером. Она незаметно сунула ему что-то завернутое в бумажную салфетку и исчезла в толпе. Это была пленка.

Когда Квиллер прослушал запись, сделанную Селией, у него создалось впечатление, что это готовый сценарий телешоу «Первое свидание» для тех, кому за шестьдесят. Дружелюбный женский голос чередовался с мужским, гнусавым и хриплым:

– Вы мистер Бриз? Привет! Я Селия Робинсон из службы управляющего.

– Привет! Присаживайтесь. Хотите выпить?

– Как вам нынешняя погода? Довольно холодно, не правда ли?

– Да уж, не самая лучшая для тех, кого мучает ревматизм.

– Какая у вас симпатичная рубашка! Мне нравятся, когда мужчины носят клетчатые рубашки.

– Жена подарила мне её восемь лет назад. Пора бы уже постирать. Хе-хе-хе.

(Женский смех.)

– Ах, мистер Бриз! Вы такой шутник!

– Зовите меня Джордж. Вы очень приятная женщина. Вы замужем?

– Я уже вдова и бабушка.

– Выпейте глоточек виски. А я разведён. Жена сбежала со скрипачом, играющим на сельских танцульках.

– И потому вы живете в Деревне?

– Ага. Дом на Сэндпит-роуд стал слишком велик для меня; Не знаете, нет ли у кого лишних девяноста тысяч?

– Девяносто тысяч! Должно быть, у вас там роскошный особняк.

– Ну, крыша пока не течёт. Если найду другую жену, сохраню дом за собой и приведу его в порядок. Есть здесь один бродяга, который уверяет, будто я могу содрать с властей деньги на его благоустройство. Показывал мне всякие картинки, как мой дом должен выглядеть. Убойные, скажу я вам, картинки.

– Звучит заманчиво. Даже слишком, чтобы быть правдой, вы не находите? А кто к вам приходил?

– Да какой-то молодой парень. Живет здесь, в Деревне. Не помню его имени… Надо выпить. Закажу-ка я ещё стаканчик. Что вам взять?

– Спасибо, я никогда не пью на работе.

– Не уходите. Я мигом вернусь. (Пауза.) Ну, будем здоровы! Как говорите, вас зовут?

– Селия Робинсон. Я временно замещаю Ленни Инчпота. Вы его знаете?

– Разумеется. Он угодил в каталажку за воровство.

– Но все говорят, что он очень честный молодой человек. Ленни не только работает, но ещё и учится в колледже.

– Это ещё не делает его честным. У него же нашли краденые вещи. Разве вы не знаете?

– Интересно, кто намекнул полиции, чтобы проверили шкафчик Ленни?

– Только не я!

– А вы знаете, какие вещи украли?

– Понятия не имею. По радио ничего не сообщали. Может, об этом писали в газете? Да я не читаю газет.

– Почему же нет, мистер Бриз? В них бывает много интересного.

– Зовите меня Джордж. Чтение газет – пустая трата времени. Я процветающий бизнесмен. Мне нет нужды читать. Я могу нанять людей, чтобы они читали и писали за меня.

– Уж не хотите ли вы сказать, мистер Бриз… Джордж, что не умеете читать?

– Сумел бы, если бы почувствовал тягу к учению. Да только времени не хватает. Деньги надо делать. Куча людей умеет читать и писать, а разоряются в два счёта.

– А какие дела вы везёте… Джордж?

– Да любые растреклятые дела, коли они приносят деньги.