- А впрочем... Чудной ты человек...
Буэн купил по случаю пяток книг про запас. Впервые после долгого перерыва заглянул в кафе на площади Данфер-Рошро. Хозяин узнал его:
- А, это вы! Болели?
Он участливо смотрит на Буэна, словно вид у того хуже некуда. Так оно, впрочем, и есть: Буэн за последнее время здорово похудел. Особенно это заметно по шее. Воротничок рубашки стал великоват и открывает выступающий кадык, кожа свисает складками. Буэн бросил взгляд на столик у окна, за которым обычно играл в карты.
- Что, приятелей ищете? Верзила Дезире с год назад умер. Полковник - его так называли, хотя на самом-то деле дослужился он только до старшего сержанта...
- Где он?..
- Удар на улице. А маленький толстяк... Постойте, как его фамилия? Луаро? Вуаро? У него еще был писчебумажный магазин у Орлеанской заставы... Ладно, плевать... Уехал к себе в деревню в Дордонь, у него там родственники. Куда подевались остальные, даже не скажу. Люди все время меняются. Что будете пить?
- Красное бордо.
- Жозеф, красное бордо!.. А вы как? Довольны? Дела идут нормально?
- Не жалуюсь.
- У вас ведь погибла жена, да? Автокатастрофа? Видите, я помню своих клиентов. Фамилии, правда, иногда забываю, но на лица память у меня хорошая. Вы ведь все так и живете поблизости?
- У площади Сен-Жак.
- А, это не вы... Ну, точно! Вы женились на владелице тупика?
- Нет, только одной стороны, - уточнил Буэн.
- Все равно лакомый кусок. Там ведь напротив строят новый дом, да?
- Еще нет, работы пока не начались. Жильцы съедут лишь в будущем месяце.
- Ищете, с кем сыграть?
- В общем, нет.
Людей, которые играли за его столом, Буэн не знал. Они были куда моложе.
- Бриджисты. Будут сидеть тут до восьми. А любители белота собираются к четырем.
Он вернулся на улицу Фейантинок, но по пути сделал крюк и прошелся по парку Монсури. Сперва думал пойти по улице Санте, глянуть издали на дом на углу тупика, потом решил, что это глупо.
Буэн вошел через коридор, приотворил дверь в кухню и сообщил:
- Я наверх...
По лестнице он поднимался с осторожностью. Едва поселившись, Буэн уже боялся надоесть и жил как бы на цыпочках. Немного почитав, вышел на минутку выкурить сигару, снова поднялся, и вид у него был, как у кота на людной улице. Буэну нравился запах в комнате Нелли - крепкий, напоминавший те недолгие минуты, что он проводил с нею в кухне. В семь вечера он снова спустился и пошел поужинать. Нелли стояла за стойкой, в кафе было с полдюжины клиентов.
Буэн ел, проглядывая газету, и представлял себе, как Маргарита сидит в кухне в полном одиночестве, если только ее не навестила г-жа Мартен. А забавно было бы спрятаться где-нибудь в уголке, когда ровно в четыре пожалует эта особа.
- Одной заботой меньше, - наверно, вздохнет Маргарита.
- А я считаю, что он поступил просто по-свински после всего, что вы для него сделали. Стоит мне вспомнить, что вы подобрали его, словно бездомного кота...
Г-жа Мартен совершила бестактность, если так сказала: в этом доме кота лучше не упоминать. А может, она произнесла: собаку?
- Вы не боитесь, как бы в подобном состоянии рассудка. |