— Может, Джордж приезжал повидаться с Ллойдом? Может, решил спрятаться у Ллойда?

Такси, которое я заказал из телефонной будки на углу, доставило меня к парадной двери дома Дэвиса за пять минут. Было около половины шестого, когда я направился по дорожке, по обеим сторонам которой в беспорядке валялся всякий хлам, к дому Дэвиса. Солнце почти зашло, тени удлинились. Из дома доносились звуки музыки: незамысловатая мелодия песенки Билли Холидея. Я постучал в забранную сеткой дверь. Никакого ответа. Постучал еще раз.

— Да?

Женский голос.

— Миссис Дэвис, — позвал я.

— Да?

— Это Мэттью Хоуп. Можно войти?

— Конечно. Проходите, — крикнула она.

Я открыл дверь и вошел в дом.

Миссис Дэвис сидела в гостиной, последние лучи заходящего солнца, с трудом пробивавшиеся в окно, едва освещали комнату и женщину, развалившуюся в обшарпанном мягком кресле, — должно быть, чудом уцелевшей реликвии из гаража ее мужа. Женщина одета в японское кимоно, расшитое цветами и перехваченное в талии ярко-красным плетеным поясом. Она не повернула головы, когда я вошел в комнату, дверь с сеткой с шумом захлопнулась за моей спиной. Женщина не отрываясь смотрела на проигрыватель, где крутилась пластинка Билли Холидея, как бы пытаясь глазами уловить каждый звук.

На краю стола, рядом с креслом, лежали разорванный пергаминовый пакетик и ложка с почерневшим углублением. На полу валялся шприц для подкожных инъекций. Пластинка закончилась. В комнате раздавалось только шуршание крутившегося вхолостую диска. Казалось, мое присутствие встревожило женщину. Обернувшись, она посмотрела на меня.

Кожа ее по цвету напоминала нерафинированный сахар: такой оттенок возник в результате смешения рас во многих предшествовавших поколениях. Карие, с влажным блеском, как черная патока, глаза глубоко запали. Высокие скулы, патрицианский нос и большой, благородно очерченный рот свидетельствовали о том, что когда-то она была красива, но бесформенное тело, покоившееся в мягком кресле, казалось болезненно-хрупким, а внимательно изучавшие меня глаза были мертвы.

— Привет, — произнесла она.

Стало почти темно, в комнате сгустились сумерки. Женщина даже пальцем не пошевелила, чтобы зажечь настольную лампу. Единственный звук, раздававшийся в комнате, был скрип иголки по заигранной пластинке.

— Ищу вашего мужа, — сказал я.

— Его здесь нет, — ответила она.

— Не знаете, где его найти?

— Нет.

— Миссис Дэвис…

— Пожалуйста, снимите пластинку, — попросила она, с трудом подняв руку и вяло указав пальцем на проигрыватель. Я прошел через комнату и выключил проигрыватель.

— Как вас зовут? — спросила она.

— Мэттью Хоуп.

— Ах да, Хоуп.

— Заходил к вам на прошлой неделе…

— Да, да, Хоуп, — повторила она.

— С вами все в порядке?

— Прекрасно себя чувствую, — ответила она.

— Не знаете, когда вернется муж?

— Не могу сказать. Понимаете, он то приходит, то уходит.

— Когда ушел?

— Не знаю. То приходит, то уходит, — повторила она.

— Знаете, куда ушел?

— В армию скорее всего.