Дежурный по полку, старшина. Уровень 6. Роль: комендантская служба, распорядок.

— Ковалёв… сапёрно-маскировочный, — прочёл он, и в голосе мелькнуло что-то — не то усмешка, не то сочувствие. — А, этот. Ну-ну. — Больше ничего не пояснил. — В штаб ступайте, товарищ командир, к начальнику. Зовут его Иван Григорьевич Плахов. Прямо через плац, потом направо, крыльцо под флагом. Красноармеец проводит.

— Машину куда?

— Кто там водителем? Петро?

— Да

— Он знает, куда. Сам встанет на разгрузку

Я попрощался с Петром, забрал чемодан и почапал к штабу, сгибаясь под тяжестью ПР2. Вот же гробина…. Пока шли через двор, я оглядывался, впитывая. Военный городок жил своей размеренной жизнью. На плацу всё маршировала коробка — молодняк, судя по нескладным движениям недавний призыв, — а перед ними хрипел, надрываясь, взводный. У длинной коновязи бойцы чистили лошадей, и оттуда тянуло конским потом, навозом, дёгтем. Кто-то тащил на двоих дымящийся бак с кухни, кто-то катил бочку, у склада шла неспешная приёмка мешков под ленивую перебранку с каптёром. Пожилой боец мёл дорожку веником, больше поднимая пыль, чем создавая чистоту.

Всё старое, обжитое, притёртое — кирпич стен в выщербинах, выбеленные извёсткой бордюры, деревянные щиты с лозунгами, где облупившийся Ворошилов звал крепить оборону. Пахло тем особым духом казармы, что, наверное, одинаков во все времена: щами, махоркой, сапожной ваксой, хлоркой из сортира. Я шёл и думал: полк как полк. Тихий, сонный, приграничный. И где-то тут, в этом сонном хозяйстве, — мой взвод, которого никто не знает куда пристроить. Похоже, мне тут придется всех расшевелить.

Штаб встретил полумраком и духотой. Начальник сидел в кабинете за столом, заваленным бумагами, папками, сводками, — пожилой, грузный, совершенно лысый, с влажным блестящим черепом а-ля Котовский, по которому то и дело проходился скомканным несвежим платком. Двигался он медленно, говорил медленно, и вообще, казалось, весь состоял из усталости и «отстаньте от меня».

Начальник штаба полка. Уровень 12. Роль: штабная работа, планирование, кадры.

— Ковалёв, значит… — Иван Григорьевич взял мои документы, отставил на вытянутую руку, поискал на столе очки, не нашёл, махнул рукой и стал читать так, близоруко щурясь. — Из дивизии… курсы… та-ак. — Читал он долго, обстоятельно, шевеля губами, потирая лысину платком после каждой бумаги, будто вычитанное надо было стереть со лба. — На маскировочный, стало быть. К нам. Ну садись, чего стоишь.

Я сел. В кабинете было нечем дышать — окно открыто, а толку нет, ни ветерка, только муха билась о стекло да откуда-то из недр штаба доносился стрёкот пишущей машинки.

— Ты, значит, откуда сам будешь? — принялся он расспрашивать, отложив бумаги. — Родители кто? Учился где? На курсах как, взысканий не имел? — Вопросы шли лениво, для порядку, и я отвечал заученной легендой — сирота, из-под Тамбова, комсомол, курсы, — гладко, без запинок, уже почти веря в неё сам. Начштаба слушал вполуха, кивал, потирал череп. — Молодой ты, конечно. Ну да у нас все молодые нынче. — Он опять вздохнул, будто это его лично огорчало. — Ладно. Оформим.

— Товарищ начтшаба, — я решился, — Мне бы командиру полка представиться.

— Надо, — согласился он без энтузиазма. — Да только нету его. В лазарете Олейников. Спину прихватило, радикулит, третий день лежит пластом, встать не может. — Он поморщился сочувственно, потёр поясницу, видно, примеряя чужую хворь на себя.