— Нет, доктор, вы не могли ошибиться, — упорствовал Полтон. — Вы с первого взгляда определили в том человеке начальника станции. Ваша проницательность безгранична. Я в восторге!

— Согласен, опыт у меня обширный. Но давайте вернемся к теме догадок и разберемся: как я узнал, что тот прохожий — начальник станции? — спросил Торндайк, пропуская комплименты Полтона мимо ушей.

— Вы рассмотрели его ноги, — ответил я. — Все начальники станций имеют своеобразную дергающуюся походку. Господин в окне — не исключение.

— Вот именно! — многозначительно поднял палец Торндайк. — Характерный свод стопы: связки напряжены, икроножные мышцы ослаблены. Изгиб свода при движении доставляет неудобства, и, чтобы минимизировать его, человек слегка выворачивает ноги наружу. Если одна из стоп подвержена плоскостопию, она выворачивается сильнее, чем другая, — визуально это очень заметно. Искривление носка ведет к тому, что ноги выворачиваются от коленей и ниже, — существенное отклонение от нормы, особенно у людей высокого роста, таких как наш джентльмен. Кстати, левая нога у него побаливает, поскольку выворачивается больше, чем правая.

— А почему у начальников станций такие проблемы с ногами? — поинтересовался Полтон.

— Регулярное давление на живую структуру ослабляет ее, а перемежающееся — усиливает. Начальники станций много времени проводят на ногах, отсюда плоскостопие и слабость икроножных мышц. Профессиональные танцоры или бегуны, наоборот, вечно в движении, поэтому у них высокие стопы и сильные икры. Существует немало профессий, вынуждающих подолгу стоять: официанты, привратники, полицейские, дежурные администраторы, продавцы за прилавком, коммивояжеры, станционные смотрители — все они в той или иной степени страдают плоскостопием.

— Отчего ж вы не предположили, что тот человек на улице, к примеру, официант или коммивояжер? — спросил я Торндайка.

— Э, нет, мой ученый собрат: для официантов характерен быстрый, шаркающий шаг, который позволяет нести напитки, не расплескивая их. А наш господин идет длинными шагами враскачку — он явно не официант. Его одежда и внешность исключают идею о разъездной торговле, и он очевидно не полицейский, поскольку физически слаб. Администраторы и продавцы передвигаются в относительно замкнутом пространстве, поэтому их шаг короткий и отрывистый, вдобавок их одежде присущ излишний дендизм. Станционный смотритель патрулирует длинные платформы, нередко с большой скоростью — таким образом, у него длинные шаги, а одежда его не столько вычурная, сколько придающая достоинство и весомость.

— Потрясающие наблюдения! — воскликнул я, едва не захлопав в ладоши.

— И тем не менее мое предположение о том, что некий субъект является начальником станции, чревато заблуждением, и такие ошибки преследуют даже блестящих аналитиков, в том числе и сыщиков, если, конечно, те живут в реальном мире, а не в романе, где всегда все гладко. Единственный подлинный факт, который мы установили, — что этот человек ведет образ жизни, обязывающий много стоять, а все остальное лишь догадки.

— Удивительно, — покачал головой Полтон, следя в окно за удалявшейся фигурой. — Я сроду не догадался бы, что он — начальник станции. — Ассистент одарил своего нанимателя восхищенным взглядом и удалился в лабораторию.

— Заметьте, — улыбнулся Торндайк, — внезапная догадка вызывает у окружающих куда больше доверия, чем умозаключение, родившееся в результате длительных и упорных занятий.

— В глазах Полтона вы — волшебник, мне никогда не добиться таких успехов; хоть убейте, я не способен понять, зачем вам самшитовые фигурки.