- Да так-то оно так, - упорствовал сторож, - но предположим, у нее есть
брат, или там отец, или муж, и он наверняка попытается запустить лапу в
мешок, как только она его получит - вот как тут быть?
- Если деньги по завещанию оставлены ей, никто не имеет права
дотронуться до этих денег, - следовал обоснованный ответ.
- Нет, погодите, - не унимался сторож. - А предположим, у нее доброе
сердце и ее уговорят? Есть такой закон, чтобы помешать этому?
Но даже самый глубокий знаток предмета не мог извлечь из глубины своих
знаний закон, который рассеял бы сомнения сторожа. А потому он промучился
этими сомнениями несколько лет и в конце концов умер без завещания.
Впрочем, это произошло много позднее, когда его крестнице шел уже
семнадцатый год. А когда ей только что сравнялось восемь, отец ее остался
вдовцом. И если до тех пор чувство заботы лишь скользило, мешаясь с жалостью
и состраданием, во взгляде ее широко открытых глаз, то теперь оно должно
было воплотиться в дела и поступки. Так дитя Маршалси стадо играть по
отношению к Отцу Маршалси новую роль.
Сперва она просто старалась не оставлять его одного и просиживала дома
все дни и вечера, отказавшись от своего уютного местечка у очага караульни -
самое большее, что могла сделать такая маленькая девочка. Но мало-помалу он
настолько привык к ее присутствию, что уже не мог без него обходиться, и
если ее не было рядом с ним, ему словно чего-то недоставало. Через эту
маленькую калитку она шагнула из детства в мир, полный забот.
Что в те ранние годы мог подметить ее сострадательный взгляд в отце, в
сестре, в брате, в прочих обитателях тюрьмы; насколько богу угодно было
раскрыть перед нею печальную истину - все это остается тайной, сокрытой
среди многих других тайн. Довольно, если мы знаем, что призвание влекло ее
жить не так, как живут другие, трудиться и отдавать все силы, в отличие от
других и ради других. Призвание? Да, именно так. Ведь мы говорим о призвании
поэта или священника, почему же нам не употребить это слово, говоря о душе,
которая во имя любви и преданности свершает скромный и незаметный подвиг на
своем скромном и незаметном жизненном пути?
Так, без друзей или хотя бы знакомых, если не считать уже известной нам
странной дружбы; без знания привычек и нравов, составляющих житейский обиход
незапертой в тюрьмы части свободного человечества; рожденная и выросшая в
положении более двусмысленном, чем самое двусмысленное из общественных
положений по ту сторону тюремной стены; привыкшая с младенчества пить из
колодца, вода которого была нечистой на вид и несвежей на вкус - девочка,
прозванная "дитя Маршалси", начала свою женскую жизнь.
Кто знает, сколько выпало на ее долю ошибок и разочарований, как много
пришлось выслушать насмешек (пусть беззлобных, но все же болезненных) по
поводу ее небольших лет и крошечного роста, как тяжело было ей самой
сознавать себя беспомощным и слабым ребенком, хотя бы когда приходилось
что-нибудь поднимать или нести, как часто она изнемогала и падала духом и
плакала втихомолку - и все же, не сдаваясь, продолжала свое, пока те, ради
кого она старалась, не увидели, что ее старанья полезны и даже нужны им. |